一個(gè)外國人看上海石庫門：房子貌似還在，人漸漸消失了

＊本文只能在《好奇心日報(bào)（www.qdaily.com）》發(fā)布，即使我們允許了也不許轉(zhuǎn)載＊

去年夏天，中國共產(chǎn)黨在北京人民大會堂用盛大的七一晚會慶祝了建黨九十五周年。1921 年，中共一大在上海召開。相比于北京的喧鬧而言，在黨歷史上留下濃墨重彩一筆的上海慶祝建黨九十五周年的方式就顯得冷清平靜了一些：上海市發(fā)布了一份電子地圖，上面標(biāo)注了很多當(dāng)年黨在被外國人占領(lǐng)的上海從事早期活動(dòng)的重要地址。

這份地圖頗為簡單。比如說，點(diǎn)擊身穿學(xué)者長袍的男子，系統(tǒng)就會用一個(gè)一蹦一跳的卡通形象帶領(lǐng)你前往自忠路 163 弄的一座磚砌建筑。在這棟建筑里，黨的創(chuàng)始人之一陳望道首次將《共產(chǎn)黨宣言》（The Communist Manifesto）翻譯成了漢語。（不久之后，中文版和英文版的電子地圖應(yīng)用程序?qū)⒃诟鞔笾悄苁謾C(jī)應(yīng)用市場上線）

任何想在這座國際化大都市實(shí)地朝拜歷史建筑的共產(chǎn)黨人都面臨一個(gè)問題：隨著過去二十年的飛速發(fā)展，上海已經(jīng)出現(xiàn)了翻天覆地的變化，很多電子地圖上標(biāo)注的歷史建筑如今已經(jīng)蕩然無存。剩下的歷史建筑并不多，而且都處在周圍三、四十層高樓大廈的陰影之下。這其中就包括了孫中山先生在前法租界居住的那個(gè)不起眼的瓦頂小樓。

最近，我打算去拜訪毛澤東在上海的第一個(gè)住處：位于曾經(jīng)名為安義路街上的一棟歷史建筑。但到達(dá)實(shí)地后，我發(fā)現(xiàn)自己來到了靜安嘉里中心，一個(gè)總建筑面積約為三十六萬平方米的綜合性建筑。其功能多樣，融合了居住、辦公、酒店、購物等多種元素。而兩層排屋的毛澤東故居就坐落在四季恒溫的豪華商場和五星級香格里拉酒店的牛排餐廳之間。在這棟故居里，中國未來的偉大舵手曾經(jīng)在閣樓上折疊洗好的衣物，享用平淡的菜肴。

中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會會址紀(jì)念館。圖片版權(quán)：Lauryn Ishak/《紐約時(shí)報(bào)》

幸運(yùn)的是，足夠的上海歷史建筑典范得以保存下來。通過這些建筑，游客可以體會到上世紀(jì)二十年代中國共產(chǎn)黨誕生時(shí)上海的風(fēng)貌。從上海最后一個(gè)石庫門（通過一扇石頭門進(jìn)入兩排建筑之間的里弄）中走過，你仿佛穿越到了那個(gè)號稱邪惡卻迷人的“東方巴黎”。同時(shí)，你又能感受時(shí)光的力量，體驗(yàn)到這些年來上海發(fā)生的巨大變化。

我第一次接觸石庫門是十年前的事。那時(shí)，皇家亞洲協(xié)會（Royal Asiatic Society）中國部上海分會前任主席彼得·希巴德（Peter Hibbard）帶領(lǐng)我參觀了外灘附近的一個(gè)里弄建筑群。

這里的建筑充滿神秘色彩，但大部分卻空閑而無人居住。徜徉其間時(shí)，希巴德告訴我說：“直到上世紀(jì)九十年代，80% 的上海人還居住在這種兩層或者三層的石庫門中。石庫門的功能和封閉式小區(qū)很類似，是城市街區(qū)的重要組成部分。你還能在石庫門的入口處看到負(fù)責(zé)看守的人。老上海的生活有一個(gè)本質(zhì)特征：生活以水平方式鋪開，人們的所有活動(dòng)都發(fā)生在街頭巷尾?！?/p>

雖然希巴德帶領(lǐng)我參觀的那些建筑已被從地圖上抹去，但你仍可以去“新天地”領(lǐng)略一下石庫門的風(fēng)采。新天地位于黃浦區(qū)和徐匯區(qū)，里面有一片經(jīng)過翻新改造的里弄建筑群。1943 年之前，新天地所在的區(qū)域?qū)儆诜ㄗ饨纭Ｅd業(yè)路 76 號和 78 號的老房子是當(dāng)年中共召開第一次全國代表大會的地方。鑒于此，它們得以在拆遷改造中“幸存”下來。中共一大召開的三十年后，它們被劃定為歷史保護(hù)建筑。當(dāng)時(shí)，曾經(jīng)還是私人住宅的房子已經(jīng)變成了一家面條廠。如今人們將興業(yè)路 76 號和 78 號改造成了博物館，使其成為高端購物和娛樂區(qū)“新天地”的重要組成部分。

中共一大會址紀(jì)念館是一個(gè)非?，F(xiàn)代化的博物館。在這里，中國共產(chǎn)黨用非常傳統(tǒng)的方式進(jìn)行慶祝——?dú)v史人物蠟像陳列展。在這個(gè)狹小局促的聯(lián)排房屋里，人們陳列了兩位共產(chǎn)國際的代表、十二位未來中共的重要人物以及年僅二十七歲的毛澤東的蠟像。通過一面噴漆的隔斷，游客可以進(jìn)入一間層高非常高的房間。在光滑的紅色地板上，十二條凳子圍繞在一張長桌前。桌子上還擺放著茶杯和一盒打開了的火柴。這樣的布置還原了當(dāng)年代表們倉促離開的場面。（因?yàn)榫矫芴降耐蝗怀霈F(xiàn)，中共一大召開時(shí)在很短時(shí)間內(nèi)就被迫終止。毛澤東和其他代表在警察突襲之前便成功脫身。此后，他們轉(zhuǎn)移至嘉興南湖的一條漁船上繼續(xù)開會。）

在新天地的弄堂里漫步，傳統(tǒng)石庫門的魅力隨處可見。這些聯(lián)排房屋由藍(lán)灰色磚塊砌成，深紅色的門楣上雕刻有精致的圖案。放眼一看，它們就好像是英國北部城市里成排工人住房的壓縮版一樣。石庫門里的小巷很窄，有的只有八英尺寬（約合 2.4 米）。只有自行車和黃包車才能在這樣的空間里穿梭自如，汽車根本無法進(jìn)入。也正是因?yàn)檫@樣，石庫門才成為飽受交通擁堵之苦市中心區(qū)域的一片安靜綠洲。

最早的石庫門出現(xiàn)在十九世紀(jì)七十年代。實(shí)際上，大多數(shù)石庫門都是由西方人開發(fā)建造的。那時(shí)候，石庫門的作用是給從鄉(xiāng)下逃避洪災(zāi)、饑荒和動(dòng)蕩而來到上海的富裕家庭提供落腳之地。負(fù)責(zé)建造石庫門的本地承包商采用了傳統(tǒng)的四合院式室內(nèi)布局和充滿上海特色的本地裝飾式樣。

石庫門屋里廂博物館（Shikumen Open House Museum）位于新天地北區(qū)，是一個(gè)剛剛經(jīng)過翻修的私人住宅。在這里，你能領(lǐng)略東西方文化碰撞結(jié)合帶來的有趣風(fēng)貌。這棟房子的前院非常狹小，人們通常在這里洗衣服和晾曬衣服。穿過前院，跨過寬大的木質(zhì)門檻，你便可以進(jìn)入長方形的客廳?？蛷d里布置著很多檀木家具，墻上還掛有盡顯歷史滄桑的照片和繪畫。

留聲機(jī)播放著優(yōu)柔的爵士樂，與人們踩在地板上發(fā)出的吱嘎聲音混合在一起。掛鉤上，一件女士無袖絲綢旗袍優(yōu)雅地沉睡著；梳妝臺上，翡翠發(fā)夾、口紅和粉底整齊地排列在一起。走進(jìn)廚房，竹籃、長柄漏勺和巨大的鐵鍋靜靜地躺在“大腹便便”的煤爐之上。屋內(nèi)的樓梯頗為陡峭。樓梯爬到一半，你便能在正房后面的樓梯中間找到“亭子間”（可以說是石庫門房子里最差的房間，位于灶披間之上、曬臺之下——譯者注）。亭子間朝向背面，一般租住給單身漢?，F(xiàn)代主義作家魯迅、郁達(dá)夫都曾住在 100 平方英尺（約合 9.3 平方米）的亭子間內(nèi)，感受著石庫門的生活。再往上走就是臥室，有些臥室里面配有令人印象深刻的箱式大床?？傮w來說這套房子給人一種奢華感，內(nèi)部空間出人意料的寬敞，像是一個(gè)上層的中產(chǎn)階級家庭的住宅。

這樣的展示很漂亮，但也充滿誤導(dǎo)。上世紀(jì)三十年代，第二次中日戰(zhàn)爭導(dǎo)致大量移民涌入上海的租界區(qū)域。因此，大部分石庫門建筑里擠進(jìn)了四戶人家。平均算下來，每個(gè)石庫門要為二十個(gè)人提供庇護(hù)。然后在新天地的石庫門屋里廂博物館，人們展示的則是一種理想情況下的聯(lián)排房屋生活情況。直到上世紀(jì)九十年代，新天地的這片區(qū)域內(nèi)還居住著兩千多戶人家。在后來的改造過程中，開發(fā)商拆毀石庫門的內(nèi)部結(jié)構(gòu)后又在原址上徹底重建。這樣一來，人們才有空間建設(shè)商業(yè)區(qū)。如今的新天地充滿了現(xiàn)代氣息，你可以在星巴克買一杯拿鐵，可以去寶萊納餐廳（Paulaner Br?uhaus）品嘗比爾森啤酒，也可以在高檔服裝連鎖店“上海灘”買一條價(jià)格令人咋舌的絲巾。

浦東風(fēng)貌。圖片版權(quán)：Lauryn Ishak/《紐約時(shí)報(bào)》

同濟(jì)大學(xué)國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三說：“新天地是假古董。上海沒剩下幾個(gè)石庫門建筑了。那些留下來的都是體現(xiàn)上海生活風(fēng)韻的活化石?！?/p>

阮教授至今仍能回憶起自己在石庫門內(nèi)度過的少年歲月。每每提起那段時(shí)光，他都滿懷深情。

生活在石庫門里，每天的生活通常在一曲“小巷大合唱”中拉開帷幕：先是人們用竹刷清洗被清潔工倒空的馬桶的聲音，接著第一批商販開始擺攤，叫賣手工混沌、油豆腐和新鮮的綠橄欖。通常而言，買東西的人會從樓上的窗戶中扔下一個(gè)空籃子，待小販將商品放入后再拉上去。再之后，巷子中就回蕩著上學(xué)路上孩子們的叫喊和哭鬧（學(xué)校一般也建在同一片建筑群之內(nèi)）。突降暴雨之時(shí)，鄰居家的奶奶會沖出去幫不在家的鄰居將晾曬在外面的衣服收起來。夏日時(shí)分，居民們經(jīng)常在晚飯后聚在一起，乘涼，聊八卦，打麻將，分享在井水里冰鎮(zhèn)過的西瓜。

張園里晾曬的衣物。圖片版權(quán)：Lauryn Ishak/《紐約時(shí)報(bào)》

阮教授告訴我：“如今，我們居住的地方?jīng)]有什么公共空間。我們甚至都不認(rèn)識自己的鄰居?！?/p>

在阮教授看來，石庫門塑造了上海人的性格。因?yàn)榕c外國人和其他地區(qū)的中國人接觸，上海人見多識廣；因?yàn)榫o密的鄰里關(guān)系，上海人養(yǎng)成了善于長期規(guī)劃的習(xí)慣，能夠在避免日常紛擾之余悄悄的想辦法為自己謀取利益。

他告訴我說，石庫門的建設(shè)工作在 1949 年劃上句號。那時(shí)候，上海共計(jì)有九千多個(gè)里弄住宅群，容納了大約四百萬人口。上海人生活的方方面面都在這里展開：石庫門內(nèi)既有托兒所也有棺材鋪，既有大學(xué)也有寺廟，既有酒店旅館也有紅燈區(qū)（聲名狼藉的會樂里一度聚集了一百七十一家妓院）。

拆遷工作從上世紀(jì)九十年開始。隨著 2010 年上海世博會籌備工作的展開，拆遷的力度越來越大。政府為大部分房屋被征用的居民提供了安置方案，而絕大多數(shù)人也欣然接受。這些居民的新安置房大多是高層樓房，位于距離舊宅大約一小時(shí)地鐵車程的地方（釘子戶則遭受騷擾和恐嚇。在某些極端案例中，拆遷隊(duì)甚至還殺害釘子戶以達(dá)到拆遷的目的）。阮教授認(rèn)為，現(xiàn)在大約只有二十萬上海居民還生活在里弄住宅群之中。

田子坊里售賣的點(diǎn)心。那里聚集了一批風(fēng)格獨(dú)特的餐廳和商店。圖片版權(quán)：Lauryn Ishak/《紐約時(shí)報(bào)》

阮教授表示：“如果你想見識一下真正的石庫門，那可要抓緊了?！?/p>

我一路坐著地鐵來到新閘路站，然后走過幾個(gè)街區(qū)來到東斯文里（斯文里在新閘路北的大通路兩側(cè)，以路為界分東、西斯文里。有資料記載稱這是上海規(guī)模最大的舊式里弄之一）。這里此前是一片墓地。1914 年，一位西班牙裔的猶太人企業(yè)家投資進(jìn)行了改造工作。當(dāng)時(shí)，斯文里一度容納了一萬一千人。現(xiàn)如今，這里只居住著十二戶人家?？邕^里弄的大門后，城市交通那濃厚的廢氣味道消失不見，取而代之的是一種混合著蔥蒜爆鍋和燉肉氣息的芬芳?；疑拇u塊已經(jīng)開始呈現(xiàn)褐色。人們在上面涂上灰泥，然后貼上減肥藥廣告、涂寫上疏通下水道或者辦證小販的電話號碼?，F(xiàn)在這些廣告已經(jīng)殘破不全，號碼也不完整。很多屋子的大門上都有一個(gè)用紅色油漆寫著的“空”字。在用于洗衣服的混凝土水槽之間，幾輛自行車斜靠在墻上。偶爾，你還能聽到不遠(yuǎn)處有公雞啼鳴的聲音。

在兩條里弄的交匯處，六個(gè)居民圍坐在凳子上消磨時(shí)光。其中一人叫倪偉明（音譯），今年 57 歲，是一名出租車司機(jī)。我告訴他，自己從未見過石庫門民居里面的真實(shí)樣貌。于是他便熱情地邀請我去他家里看看。倪先生家的結(jié)構(gòu)布局和新天地石庫門屋里廂博物館非常類似：用來洗衣服的前院、長方形的客廳、通往二樓臥室的陡峭樓梯…不過，倪先生家缺少那份理想化的魅力。他們家屋子之間的隔斷由塑料薄片和牛皮膠帶打造，廚具只有電磁爐上的一口炒菜鍋，浴缸則是一個(gè)齊腰高的大木桶。雖然政府提出了七百萬人民幣的拆遷補(bǔ)償協(xié)議，但倪先生依舊沒答應(yīng)。他說自己不肯妥協(xié)是為了爭取更高的拆遷費(fèi)。

他說：“七百萬已經(jīng)足以讓我過上舒適的生活。但讓我離開這里，我也有遺憾和不舍。我的小學(xué)就坐落在這片石庫門里，我也是在這里遇見了我的老婆。她和我住在同一個(gè)‘街區(qū)’里。同樣，我的孩子和鄰居家孩子一起在這里寫作業(yè)。這里曾經(jīng)充滿了鄰里之間和睦生活的煙火氣息。然而現(xiàn)在，只有七戶家庭還住在這個(gè)里弄之中。”

倪先生說，傳言稱有個(gè)香港的開發(fā)商計(jì)劃將這些石庫門全部拆掉，然后建起摩天大樓。

中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會會址紀(jì)念館。這個(gè)紀(jì)念館坐落在石庫門之內(nèi)。它之所以能躲過被拆除的命運(yùn)，原因在于它在黨史上有著舉足輕重的地位。圖片版權(quán)：Lauryn Ishak/《紐約時(shí)報(bào)》

小巷的路面鋪上了一層瀝青，覆蓋了原來的鵝卵石小路。望著我身后的悠長巷子，倪先生點(diǎn)起了一支煙。他慢慢把視線移到了一排雕刻有裝飾圖案的門楣上，也就是是石庫門入口的位置。

他說：“你知道，如果政府愿意保留這里的原始風(fēng)貌并加以修繕恢復(fù)，那它肯定比新天地更能體現(xiàn)老上海的風(fēng)韻?！?/p>

我前去石庫門實(shí)地考察之后，上海市各級政府已經(jīng)將 260 個(gè)歷史民居劃為保護(hù)性建筑。奇普菲爾德建筑師事務(wù)所上海辦公室（Shanghai office of Chipperfield Architects）將監(jiān)督負(fù)責(zé)東斯文里歷史民居的保護(hù)工作。不過遺憾的是，讓石庫門真正成為一個(gè)鮮活社區(qū)的居民們將搬離出去。法國建筑師 Jérémy Cheval 出過一本有著大量美麗插圖的書，詳細(xì)記錄了石庫門內(nèi)居民的真實(shí)生活。

其他的石庫門則散落在上海的其他角落，被寫字樓和公寓樓說包圍著。輔德里是中共二大（毛澤東因?yàn)樵谏虾５钠Ы值郎厦月范茨艹鱿┑恼匍_地，如今它的風(fēng)貌被完整的保存了下來。南京西路上的張園始建于 1882 年，由一位中國商人出資建造，堪稱非凡別致。因?yàn)榘缪萘死夏耆松鐓^(qū)活動(dòng)中心的角色，因此這處宅院也逃過了被拆除的噩運(yùn)。其他的石庫門建筑群雖然不如張園這般風(fēng)景宜人，但卻住著很多外來務(wù)工人員。他們中很多人都沒有暫住證，這也讓他們所居住石庫門的未來顯得岌岌可危。

如果你想用最快的方式領(lǐng)略傳統(tǒng)里弄住宅群的生機(jī)和活力，那么去田子坊應(yīng)該是不錯(cuò)的選擇。田子坊距離打浦橋地鐵站僅有五分鐘步行的路程。上世紀(jì)九十年代，泰康路 210 弄上的小工廠和石庫門被畫家、雕塑家和陶藝家所占領(lǐng)。他們的小工作室聚集在一起，最終演化成了一個(gè)文化和藝術(shù)片區(qū)。在田子坊，一樓是藝術(shù)家們的工作室，樓上的公寓里則繼續(xù)居住著年長的居民們。

雖然本地居民不喜歡看到咖啡館、餐廳和小型商店慢慢取代藝術(shù)家們的工作室，但田子坊依舊保持著原始的建筑風(fēng)貌和韻味。樹陰和盆栽植物的影子將狹窄的鵝卵石小路覆蓋，靜靜看著游人不停地穿梭。有的人會停下腳步，享用手工研磨的日式咖啡（Café Dan）、巧克力奶昔或者煙熏三文魚百吉餅（Kommune）。與布滿國際化連鎖店的新天地不同，田子坊聚集了很多風(fēng)格奇特的本地商店，比如青蘭工舍（Pureland）。這家店鋪專門出售手工瓷板畫，內(nèi)容包括錦鯉、寶塔和其他傳統(tǒng)中式風(fēng)景。泰迪熊主題餐廳（Teddy Bear Family）也坐落在田子坊。在這家泰式餐廳里，你能找到很多毛絨玩具。

上海有著磁懸浮列車和超高摩天大廈，這樣的高度讓人感到震撼。而走在相對低矮很多的田子坊，你便有著愜意和放松的感覺。與其他石庫門一樣，田子坊里也見不到汽車。在如今的上海，像這種可以安心漫步街頭卻無需擔(dān)心橫沖直撞電動(dòng)車和汽車的地方可真的是不多了。

同時(shí)這里的石庫門也是一種溫和的諷刺，讓人不禁反思上海這幾年來飛速發(fā)展的代價(jià)。

石庫門孕育了精明謹(jǐn)慎卻又相互依賴的上海人。拆除這些建筑的同時(shí)，很多見證過中國共產(chǎn)黨誕生、發(fā)展的老建筑也消失在地圖上。

拆除石庫門后，人們建起了一棟棟樓。里面的鄰居互不相識，絲毫沒有親密的鄰里關(guān)系。這些公寓里有的只是隔離和孤立。

翻譯 糖醋冰紅茶

題圖來自 Wikipedia

? 2016 THE NEW YORK TIMES