你知道臺(tái)灣人用“機(jī)車(chē)”來(lái)罵人嗎？

很多大陸朋友去臺(tái)灣玩，都會(huì)驚呼于臺(tái)灣馬路上的機(jī)車(chē)大軍。特別是等紅綠燈時(shí)，每次綠燈一亮，一大群機(jī)車(chē)便如猛虎出閘，那情景真像是一陣大浪襲來(lái)，聲勢(shì)驚人。事實(shí)上，我自己在臺(tái)灣，也有多年自己騎機(jī)車(chē)。

在大陸，不叫機(jī)車(chē)，叫摩托車(chē)?，F(xiàn)在街頭上也挺多了，但比例上還是沒(méi)有臺(tái)灣多。特別是現(xiàn)在大陸的街頭上還有各種奇怪的車(chē)，例如什么滑輪車(chē)、智能平衡車(chē)，常?？吹饺嘶瑏?lái)滑去，十分危險(xiǎn)，但是，在臺(tái)灣的街頭上，倒還沒(méi)有那么多的怪車(chē)，甚至電動(dòng)車(chē)也是最近幾年才比較流行的，之前臺(tái)灣根本沒(méi)有。臺(tái)灣最多的，還是機(jī)車(chē)。

全臺(tái)灣，是規(guī)定機(jī)車(chē)騎士要戴安全帽的。不戴？被躲在路邊的警察抓到了，可是要罰五百元新臺(tái)幣（折合100元人民幣）的。其實(shí)我記得我讀大學(xué)時(shí)還不需要戴的，但是近年來(lái)因?yàn)轵T機(jī)車(chē)的人太多，車(chē)禍也太多，當(dāng)局便嚴(yán)格規(guī)定只要上路就要戴安全帽。當(dāng)然，也有可能是因?yàn)楫?dāng)局想趁此撈一筆，不，應(yīng)該說(shuō)是撈兩筆——一筆是路上罰沒(méi)戴安全帽的，一筆是和安全帽廠(chǎng)商官商勾結(jié)的。

就是由于臺(tái)灣嚴(yán)格規(guī)定沒(méi)安全帽就不“行”，所以造成很多只有臺(tái)灣會(huì)出現(xiàn)的怪異景象。怪象一是，到處都能見(jiàn)到賣(mài)安全帽的小販，幾乎是只要機(jī)車(chē)到得了的地方，就有賣(mài)安全帽。讓你可以在警察抓到你之前，趕快順手拈來(lái)一頂，十分方便。

怪象二，上有政策，下有對(duì)策。你規(guī)定我戴安全帽，但你沒(méi)規(guī)定我安全帽是什么做的？于是，臉盆做的，鍋?zhàn)幼龅?hellip;…反正只要是不是紙做的，統(tǒng)統(tǒng)都出現(xiàn)在機(jī)車(chē)騎士的頭上。

怪象三是，年輕人不是愛(ài)耍帥愛(ài)漂亮嗎？他們覺(jué)得剛剪好的剛噴過(guò)發(fā)膠的酷發(fā)型就這么被安全帽壓壞了真可惜，于是就戴得很松，或者亂戴，或者到了警察臨檢前才戴。還有人直接去買(mǎi)非常酷的安全帽，至于，戴上去安不安全，這些騎士可就不管了。

在這樣的情況下，出現(xiàn)以下這樣的意外也就并不意外了：某個(gè)戴了粗制濫造的安全帽的家伙死在輪下，最主要的死因就是頭部重創(chuàng)。

話(huà)說(shuō)臺(tái)灣的機(jī)車(chē)實(shí)在多到令人發(fā)指。機(jī)車(chē)在汽車(chē)和公交車(chē)之間穿行，見(jiàn)縫就鉆，靈活得就和泥鰍一樣。汽車(chē)眼巴巴看著機(jī)車(chē)一輛輛揚(yáng)長(zhǎng)而去，自己被困在機(jī)車(chē)陣中只能緩步前進(jìn)，有時(shí)竟然比機(jī)車(chē)還慢！難怪開(kāi)汽車(chē)最恨騎車(chē)的，直咒他們找死。說(shuō)來(lái)慚愧，我，就曾經(jīng)是找死隊(duì)的一員。

上大學(xué)之后，我才開(kāi)始騎機(jī)車(chē)。剛騎上路，真是心驚膽戰(zhàn)，如履薄冰。深怕一個(gè)不小心摔車(chē)滑車(chē)，好死不死就被后面的汽車(chē)輾扁了……沒(méi)想到?jīng)]騎多久，我居然騎著騎著，整個(gè)心領(lǐng)神會(huì)起來(lái)，可以說(shuō)是人車(chē)合一，我也成了一只在車(chē)流中穿梭的泥鰍。

接下來(lái)的事，就是我發(fā)生車(chē)禍，右小腿粉碎性骨折，差點(diǎn)要截肢……

臺(tái)灣人常說(shuō)一個(gè)人很機(jī)車(chē)，就是指他很“啰唆，難搞，不上道”，其實(shí)原本說(shuō)的是“雞掰”（那話(huà)兒），只是因?yàn)槟菢诱f(shuō)太難聽(tīng)，就轉(zhuǎn)化成了“機(jī)車(chē)”，予人無(wú)限的想象空間。用法是這樣的：警察伯伯要你戴安全帽的時(shí)候，你就不要嫌他“機(jī)車(chē)”；又如，你在汽車(chē)之間玩命地穿梭時(shí)，司機(jī)大哥肯定覺(jué)得你“機(jī)車(chē)”得要命。（到尾）

【作者簡(jiǎn)介】

到尾，70后的川籍臺(tái)灣人，2008年赴京。資深媒體人，做過(guò)電臺(tái)DJ，干過(guò)《FHM男人幫》主編和《男人裝》資深編輯，還出過(guò)兩本書(shū)《遇見(jiàn)臺(tái)灣》和《臺(tái)灣的臺(tái)》。