梁家河 初心從這里出發(fā)

“在陜北插隊的七年，給我留下的東西幾乎帶有一種很神秘也很神圣的感覺。我們在后來每有一種挑戰(zhàn)，一種考驗，或者要去做一個新的工作的時候，我們腦海里翻騰的都是陜北高原上耕牛的父老兄弟的信天游。”

習(xí)近平曾經(jīng)插隊的陜西省延川縣梁家河村。來源：中央廣播電視總臺

49年前，習(xí)近平來到陜北，在這里度過了七年的青春歲月。習(xí)近平形容陜北是他的根。49年歲月如梭，昔日溝壑縱橫的黃土高原如今已滿目青郁，不變的惟有那大地的廣袤和信天游的歌聲。

七年的知青生活，最難忘田間地頭一同滴灑的汗水，最難忘那碗來之不易熱氣騰騰的白米飯，最難忘寂靜深夜里一豆螢火下煤油燈的味道，還有依依惜別時眼中的不舍……

“我走的時候，我的人走了，但是我把我的心留在這里。”

初心，來自人民，又回饋人民；夢想，從這里發(fā)芽，又從這里出發(fā)。

近日，中央廣播電視總臺特別推出12集廣播紀(jì)實文學(xué)《梁家河》，用聲音追溯習(xí)近平在梁家河的“初心”。

幾回回夢里回延安

2015年2月13日中午時分，安靜的梁家河沸騰了。

“近平回來了！”

“總書記來了！”

村口一塊寫著“知青淤地壩”的石碑前，十幾位鄉(xiāng)親激動地同這位當(dāng)年“能吃苦、干實事、好讀書的好后生”，現(xiàn)如今13億中國人民的領(lǐng)路人握手寒暄，歡迎他回家。

2015年春節(jié)前夕，習(xí)近平來到陜西考察調(diào)研，第一站便來到延安市延川縣梁家河村。來源：新華社

上世紀(jì)60年代末，十五六歲的習(xí)近平來到梁家河大隊，開始了艱苦卻受益終生的知青歲月——住窯洞、睡土炕，忍耐跳蚤叮咬，打壩挑糞、修公路、建沼氣，他在這里加入中國共產(chǎn)黨，又擔(dān)任大隊黨支部書記……直到1975年秋天離開。

習(xí)近平曾在給梁家河鄉(xiāng)親們的信中深情地寫道：“我始終不曾忘記在梁家河度過的難忘的7年，始終不曾忘記那片曾經(jīng)勞動、生活過的土地和朝夕相處的鄉(xiāng)親們。”

1973年上山下鄉(xiāng)時期，習(xí)近平（左二）在陜西延川縣。來源：新華社

在習(xí)近平的記憶中，那里的鄉(xiāng)親們“曾經(jīng)無私地幫助過我，保護(hù)過我，特別是以他們淳厚樸實的品質(zhì)影響著我，熏陶著我的心靈”。 

那時的陜北大米很稀罕，逢年過節(jié)都吃不上。習(xí)近平七年知青生活中僅吃過一次白米飯，是村民李印堂送給他的。

李印堂在銅川當(dāng)工人，和習(xí)近平很要好。有一回李印堂回家時帶了一點大米，讓母親蒸了米飯給習(xí)近平嘗嘗。印堂媽細(xì)細(xì)淘了米，蒸了一碗白米飯，讓印堂趁熱給習(xí)近平端了過去。

習(xí)近平后來動情地說：“我餓了，鄉(xiāng)親們給我做飯吃；我的衣服臟了，鄉(xiāng)親們給我洗；褲子破了，鄉(xiāng)親們給我縫。”

青年習(xí)近平感受著來自梁家河的溫暖，并把這種情感深深埋藏在心底。

1975年，習(xí)近平被推薦去清華大學(xué)，告別梁家河的那天令他終身難忘。

“早上一起來推開門呢，外面都站滿了老百姓、鄉(xiāng)親們，但是都沒有吵我，因為我在里邊睡覺，（他們）靜靜地等。”習(xí)近平當(dāng)眾落淚，人群中也有人掉下了眼淚。

“村里人把近平送出很遠(yuǎn)，他一再讓大家回去，大家才依依不舍地和近平道別。我們都記得，近平給村里人說：‘大家都回去吧，我會回來看你們的。’”村民梁玉明回憶。

習(xí)近平離開了梁家河，但他把心留在了那里。

1975年10月8日，梁家河村民歡送習(xí)近平上學(xué)留念。來源：《習(xí)近平的七年知青歲月》

2007年8月28日、2008年7月12日、2011年5月2日、2014年5月5日，習(xí)近平先后四次給梁家河村民回信，表達(dá)對鄉(xiāng)親們的惦念，并希望他們早日過上小康生活。

幫助村民呂侯生治療腿病、對有困難的鄉(xiāng)親們解囊相助，這無不體現(xiàn)著習(xí)近平對梁家河這片土地的摯愛深情。

“我69年1月去的，75年10月份離開陜西，這一段時間就成為我人生的一個轉(zhuǎn)折，可以說陜西是根，延安是魂。很多事都?xì)v歷在目，現(xiàn)在有很多思維行動都和那時候有關(guān)聯(lián)，賀敬之那個詩‘幾回回夢里回延安’，就是這樣的感情。”2008年全國兩會期間，習(xí)近平在參加陜西代表團(tuán)審議時如是說。

這是1972年，插隊回京探親時的習(xí)近平。來源：新華社

不變的理想信念

“15歲來到黃土地時，我迷惘、彷徨；22歲離開黃土地時，我已經(jīng)有著堅定的人生目標(biāo)，充滿自信。作為一個人民公仆，陜北高原是我的根，因為這里培養(yǎng)出了我不變的信念：要為人民做實事！”

“陜西第一口沼氣”“知青淤地壩”“知青井”，一塊塊靜靜矗立的石碑悄然記錄著上世紀(jì)70年代初發(fā)生在梁家河的變化。

　　1974年，習(xí)近平挑起了梁家河大隊支部書記的重?fù)?dān)。

“我做了大隊支部書記以后，一直想找一點推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展的切入點。有一天我翻到《人民日報》，當(dāng)時頭版有一條消息就是四川省很多地方實行了沼氣化，我很興奮，我覺得沼氣這個東西是個好東西。”習(xí)近平在接受延安電視臺《我是延安人》節(jié)目專訪時回憶。

習(xí)近平與其他幾位同志去四川考察?；貋砗?，他既當(dāng)指揮員又當(dāng)技術(shù)員，建成了陜西省的首個沼氣池。

　　沼氣池曾因裂縫無法產(chǎn)生沼氣，習(xí)近平就帶領(lǐng)幾個青年，把沼氣池里面的水、糞便全部挖出來，然后下到沼氣池里，打著手電筒找裂縫。

1974年7月中旬，沼氣池順利點火，梁家河亮起了陜北高原的第一盞沼氣燈，一舉打破了“沼氣不過秦嶺”的謬言。

在陜北農(nóng)村，人們通常在河邊挖個滲水坑作為飲用水源。這樣的滲水坑被當(dāng)?shù)乩习傩战凶?ldquo;泛水井”，人畜共用，很不衛(wèi)生。要命的是一旦山洪暴發(fā)，泛水井就會淤滿污泥，村民無水可吃。

習(xí)近平跟村民商議，在村子中央一塊較高的地方打一口水井。“打了很深，才開始見水，那水冰涼刺骨，近平下到井里，兩條腿都踩在泥水里，挖下面的泥土和石頭，一干就是挺長時間，實在撐不住了再換人。”梁玉明回憶。

現(xiàn)在梁家河家家戶戶使用的自來水，就來源于這口井。

如今走進(jìn)梁家河，首先映入眼簾的就是習(xí)近平插隊時帶頭修建的知青井。來源：《中國郵政報》

建沼氣，辦鐵業(yè)社、代銷點、縫紉社、磨坊……在習(xí)近平的帶領(lǐng)下，梁家河1974年糧食總產(chǎn)量由1971年的109465斤提高到179946斤，人均生產(chǎn)糧食689斤，一個工日分紅七毛二。

離開梁家河后，習(xí)近平依舊心系那里的鄉(xiāng)親，幫助他們通電、修小學(xué)、修橋。習(xí)近平在《我是黃土地的兒子》一文中這樣寫道：“延安養(yǎng)育了我好幾年，為延安老區(qū)農(nóng)民做點事，是我們應(yīng)該做的。”

“近平從心底里熱愛人民，把老百姓擱在心里。這可是哪一所高等學(xué)府、哪一座象牙塔里都學(xué)不到的真東西!”村民王憲平說。

習(xí)近平始終把自己看作是延安人。“插隊本身這是一個標(biāo)志，界定著一個階段。在插隊之前，如果我們有所知所獲，我總感覺到了插隊以后，是獲得了一個升華和進(jìn)化，個人確實是一種脫胎換骨的感覺。那么在之后，我們?nèi)绻f有什么真知灼見，如果說我們是走向成熟，獲得成功，如果說我們諳熟民情，或者說貼近實際，那么都是感覺源于此、獲于此。”

“腳踏在大地上，身置于群眾中，會使我感到非常踏實，非常有力量。”習(xí)近平說。

人生的啟承點

有一種牽掛總能穿越千山萬水。

習(xí)近平忘不了梁家河，忘不了陜北這塊神奇的土地，忘不了與鄉(xiāng)親們共同度過的艱難困苦，更忘不了為民做事的信念與擔(dān)當(dāng)。

“那個時候我就說，今后如果有條件有機(jī)會，我要從政，做一些為老百姓辦好事的工作。”

從梁家河出發(fā)的習(xí)近平，無論身處何地，官居何位，心中對于梁家河的鄉(xiāng)親們沒有一刻忘懷。他對于梁家河的人民如此，對于全國人民亦是如此。

從“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)”到“始終與人民心心相印、與人民同甘共苦、與人民團(tuán)結(jié)奮斗”，習(xí)近平一直將人民放在心中的“最高位置”。

　　他沒有辜負(fù)百姓的期許和自己的承諾。

2015年春節(jié)前夕，習(xí)近平來到陜西考察調(diào)研，第一站便是延安市延川縣梁家河村。來源：新華社

　　2015年春節(jié)前夕，習(xí)近平再次回到梁家河。這里早已舊貌換新顏。

一條柏油馬路從文安驛鎮(zhèn)出發(fā)，穿過村子，一直修到了木軍塬上。小河流水潺潺，仿佛歡快的音符在跳躍。整潔的農(nóng)家小院在綠樹叢中伸出瓦房一角，猶如一幅美麗的畫卷，讓人流連忘返……

梁家河的變化，是改革開放以來中國社會發(fā)展進(jìn)步的一個縮影。中國用了三十多年時間，經(jīng)濟(jì)總量躍居世界第二，十三億多人擺脫物質(zhì)貧困，總體達(dá)到小康水平，獲得了前所未有的權(quán)利和尊嚴(yán)。

“這不僅是中國人民生活的巨大變化，也是人類文明的巨大進(jìn)步，更是中國對世界和平與發(fā)展事業(yè)的重要貢獻(xiàn)。”

那天從木軍塬下來時，習(xí)近平三次讓司機(jī)停車，深情凝望著梁家河的山山峁峁、草草木木。

從梁家河的黃土地出發(fā)，習(xí)近平懷著一顆“為人民謀幸福”的初心，真正與民同苦、為民分憂。他抱著“功不必在我”的態(tài)度，只求不愧蒼天不愧心；他懷著“察其疾苦”的本心，但愿蒼生俱飽暖。

40多年來，習(xí)近平以扎實苦干、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膶嵏删癜岩磺谢仞伣o了養(yǎng)育、成就他的中國人民。（文/孟利錚 李璇）