遇見世遺|立樹行事，落花寫心

立樹行事，落花寫心

陳 三

農(nóng)歷二月十九，我走在三坊七巷陳承裘的故居里時，突然想起是日是“觀音誕”。三月廿九，裴仙爺生日，還有六、九月的觀音得道日或什么記不清名目的節(jié)日，是大人的節(jié)日也是小孩子的節(jié)日——大約30 年前左右，我住在白馬河邊，小時沒有書看，但是民間活動好像還不少。像這樣菩薩們過生日的時候，我們就可以拜菩薩所賜，在慶祝的人群里，早早搬一張小板凳排隊在評話臺前，一直聽到搬戲臺板為止，才隨著打呵欠的人各自作鳥獸散。我在上初中之前，所受到的傳統(tǒng)教育幾乎都是在街邊搭起的那數(shù)塊各鄰居家中門板搬出來搭的戲臺前完成——當(dāng)然偶有幾次是溜到臺江教工禮堂里聽閩劇。如果沒有記錯的話，我是聽到過一位名叫“永清”的評話先生說過《陳若霖斬皇子》的。

站在陳承裘故居前，我想，實在是“六子登科”太過有名，如果要形容這個家族的子侄，必須要想到謝安家的子侄們——“芝蘭玉樹”。宗之翩翩美少年，皎如玉樹臨風(fēng)前——我每每看到“清流”二字都會有這種奇怪的聯(lián)想。陳寶琛就給我這種印象。也許是因為“清流雅望”，首先是那種高潔，總是讓我想到國家棟梁——為此我“百度”了一下，“清流”有一條是喻指德行高潔負有名望的士大夫。

記憶復(fù)活。“不須遠溯乾嘉盛，說著同光已恍然。”101 年前的春天，陳寶琛寫下這句詩，讀出這句，似乎陳寶琛離得更近一點了。

立言清流

以前讀書人的最終目標(biāo)是什么？我在三坊七巷里逛的時候會聽到這樣的解釋：許多讀書人家的門楣上常雕有兩只一大一小的獅子。這兩只獅子代表讀書仕子的最高理想：太獅和少獅。民間的理想總是這么具體實在樸素直白，但是，《左傳》告訴我們：太上立德，其次立功，其次立言。這樣，從哪方面看，陳寶琛似乎都實現(xiàn)了讀書人的最高夢想。

陳寶琛(1848—1935),字伯潛, 號弢庵、陶庵、聽水、桔叟、桔隱，別署聽水老人、滄趣老人、鐵石道人、聽水齋主人。同治七年（1848 年）21歲登進士第, 光緒九年（1882 年）35 歲獲授內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎銜。為毓慶宮宣統(tǒng)皇帝授讀。不知是否繼承了其祖做派，他敢言敢諫,“好彈劾,間言朝政得失”, 與張之洞、張佩綸、寶廷等同為中國近代史上聲名顯赫的“清流黨”領(lǐng)袖人物。

同是名士、清流，風(fēng)格卻也常不相同，比如寶廷先生我很愿意提一筆，他曾為自己納妾狠狠自諫了一番，弄得太后都莫名其妙，只得給他就此罷官，讓他在侍郎的位置上中止了仕途（當(dāng)然陳寶琛在“哭竹坡”（寶廷）時說了一句“大夢先醒棄我歸”，認為寶廷是先知先覺派的，早就看出來清廷必將衰亡的宿命，納妓為妾是勘破天機，自污避禍）。相形起來，陳寶琛卻絕少這種嬉笑，是正襟危坐那種風(fēng)格的，這是因為家傳的“斬皇子”的風(fēng)格嗎？是他當(dāng)皇帝的老師當(dāng)出來的風(fēng)格嗎——沒有調(diào)笑，在家里他也是這樣，車夫踩車的聲音剛到家門口，家中的孩子們就趕緊收拾起游戲的東西，等他進門……

陳寶琛與當(dāng)時清流一樣，以“維持名教為己任”，崇尚理學(xué)。清流們都有很深的理學(xué)修養(yǎng)，提倡看《近思錄》、《程朱文集》等“第一等書”，并恥于“讀而不踐”。他們之抨擊時弊、犯顏直諫的勇氣，未嘗不得益于他們的理學(xué)修養(yǎng)。而陳寶琛對自己是以“平生相許后凋松，投老匡山第幾峰”來要求的，是這個原因使他常要直言上諫嗎？

陳寶琛的彈劾對象也是上至軍機大臣，下至封疆大吏。陳寶琛在翰林院期間，幾乎參與了清流黨所有重要的活動。他的主張，基本上體現(xiàn)了清流黨對如何擺脫當(dāng)時清王朝內(nèi)憂外患困境的回答。

光緒六年（1880 年）12月，慈禧太后的心腹、太監(jiān)李三順帶著兩個小太監(jiān)送食品到醇王府時，未按宮禁規(guī)定申報有關(guān)手續(xù)，門衛(wèi)不予放行。李三順仗勢大鬧，企圖強行通過而遭護軍毆打，李三順回來哭著向慈禧添油加醋地告狀，慈禧大怒，強令慈安太后處死護軍。當(dāng)時陳寶琛“犯顏直諫”，迫使慈禧收回成命。光緒七年（1881 年）的11 月，陳寶琛得知陜西總督楊昌浚向朝廷呈請為琦善建專祠，已得旨允行，不禁“感憤填胸”，立刻草擬奏疏，對“辜恩負國”的人事不可容忍。他在奏疏中一針見血地指出：“琦善之罪，則關(guān)天下國家之安危，倘令終如所請，既無以服天下之人心，且恐招外邦之譏議。”就是他的這一紙奏疏，糾正了昏庸朝廷要為惡人琦善建立專祠的荒唐做法。對外來侵略的抵抗也是他主要的主張。光緒四年（1878 年）6 月，清政府派遣崇厚出使俄國交涉沙俄強占新疆伊犁一事。但沒想到愚懦的崇厚在沙俄的威脅與愚弄下，簽訂了《里瓦幾亞條約》。陳寶琛痛哭流涕，堅決主張“誅崇厚，毀俄約”，當(dāng)時憤慨上書，極言崇厚誤國之罪當(dāng)誅?？雌饋矶际遣患兕伾?。還有中法戰(zhàn)爭之前的系列陳奏都有體現(xiàn)。陳奏還體現(xiàn)了陳寶琛不是一味地保守，他的洋務(wù)思想——如《條陳講求洋務(wù)六事折》認為“洋務(wù)至重也，辦洋務(wù)至公也。以至公之心，辦至公之事，非遍天下人知之，合天下人謀之不可”。因此，“務(wù)使朝廷上下盡識夷情”，在這“既開數(shù)千年未有之局”中，“圖數(shù)千年未有之功”……即使脫離政壇達25 年之久的陳寶琛，在資政院開院后，即“請昭雪戊戌六君”——這是為“反革命”平反，撥亂反正的事。陳寶琛他們在學(xué)養(yǎng)與智慧上，承載文化典籍和主流傳統(tǒng)文化，也用得自文化的良心、經(jīng)驗、知識左右政局，運籌廟堂。毛主席說，“愛國主義的內(nèi)容，看在什么歷史條件下來決定的。”哪怕在風(fēng)雨飄搖的歲月，縱然是弱主、破國，陳寶琛從年輕到年老，決心、愿意像諸葛亮、趙云一般，扶著阿斗，鞠躬盡瘁。

立樹行事

光緒十一年（1885 年），陳寶琛因“薦人失察”而被降五級（有說九級），被廢黜回鄉(xiāng)后的歲月里，并沒有無所事事，反而把愛國熱情傾注在辦學(xué)、為國儲材上。他提出“國勢強弱，系乎人才，人才之消長，存乎學(xué)校”——富國圖強，抵御外侮，意圖通過教育實現(xiàn)其救國救民的愛國愿望。光緒二十一年(1895 年) 他出任福州鰲峰書院山長，1902 年鰲峰書院改“全閩大學(xué)堂”。光緒二十二年（1896 年）又與陳璧、林紓等人合力創(chuàng)設(shè)蒼霞精舍，可以說這是福建最早開辦的新式普通教育學(xué)堂。光緒二十四年(1898 年)，他創(chuàng)辦了以學(xué)日文為主兼學(xué)漢文的福州東文學(xué)堂。當(dāng)時，福建有許多年輕人東渡日本，向明治維新之后的日本社會學(xué)習(xí)，東文學(xué)堂仿效西方教育模式辦學(xué)，為留日學(xué)生培養(yǎng)預(yù)備人才，不僅讓中國學(xué)生學(xué)習(xí)外語，還學(xué)習(xí)如何適應(yīng)外部的辦學(xué)機制，成為福建第一所新型學(xué)校。光緒二十九年（1903 年），閩浙總督陳仰祈與陳寶琛商定把福州東文學(xué)堂改組擴充為全閩師范學(xué)堂，后又升格為福建優(yōu)級師范學(xué)堂，陳寶琛首任學(xué)堂監(jiān)督，這是福建第一所培養(yǎng)中小學(xué)師資的師范學(xué)校。這些都是福建當(dāng)代大學(xué)學(xué)府的前身。陳寶琛不僅培養(yǎng)師資人才，還支持鼓勵夫人王眉壽在螺洲私宅和舊書院辦起小學(xué)，招收平民子女入學(xué)，引進和接受了西方社會先進的教育思想和教學(xué)方法，如男女同校，使用科學(xué)標(biāo)本，讓學(xué)生學(xué)會使用實驗儀器等等。這種對西方教學(xué)方法的接受與他反帝反侵略的政治立場并存，用今天時髦的話講，當(dāng)時的陳寶琛是站在中國優(yōu)秀知識分子思想的前沿陣地上。

有教無類，天子的老師，也愿意當(dāng)平民的老師。因了他博大的情懷而百年樹人，八閩多少受惠的學(xué)子，在他立的大樹下有個陰蔽，有個臺階，向外，向上，進取學(xué)問。

陳寶琛是溥儀的老師，溥儀是清朝的末代皇帝，因而陳寶琛也可稱得上是中國歷史上最后一位皇帝之師。溥儀對于這位老師十分敬重，他的第一首詩寫在8歲那年，就是為師傅陳寶琛祝壽而寫的，全詩只有16個字：“松柏哥哥，終寒不凋；訓(xùn)予有功，長生不老。”從溥儀6歲起到17歲止，陳寶琛一直不曾間斷授業(yè)。所以，溥儀對陳老師最倚重也最親昵。這首童言無忌的詩真切地畫出陳寶琛以松柏的形象立于杏壇的高大與親切。

陳寶琛對于溥儀的教育可謂竭盡心智。他最討厭太監(jiān)給溥儀講“怪力亂神”的故事。他對溥儀的學(xué)習(xí)要求很嚴，每天除了讀經(jīng)書念圣訓(xùn)之外，還常給溥儀講歷代帝王為政得失的故事。他希望這位小皇帝在自己的教導(dǎo)下自幼立志讀書，將來發(fā)奮有為，以復(fù)辟帝業(yè)。他經(jīng)常給溥儀講：“立大功成大業(yè)者，必有一番自治之能力。尤其動靜起居食息諸事，皆有一定之時刻。如曾國藩在軍營里，每日必有日記數(shù)則，讀書數(shù)篇。胡林翼在軍營里，每日必讀通鑒十篇，以為課程，絲毫不茍。其后二人果成勘定大亂之勛臣。近時，世界文明諸大國君，其于每日應(yīng)于何時起身，何時運動、休息，皆有一定之時刻鐘點，常久不變，故能使其國日臻強盛，人民享受幸福，非其明效大驗歟!”

教書以育人為目的，所以躬行力踐也是一種育人。他是藏書家，可并沒有把書藏之名山，留給子孫獨享，而是將十?dāng)?shù)萬冊的圖書，由他領(lǐng)頭，兒子繼續(xù)，分幾次贈給了烏山圖書館、福建協(xié)和大學(xué)和福建省立圖書館，將私家圖書變作社會共有的文化資產(chǎn)。因他的帶頭首倡，福建的幾家藏書大戶紛紛向圖書館捐贈圖書達4 萬多冊。至今，福建師大圖書館有他專門的藏書室，福建省圖書館地方文獻室也有收藏，獨具鄉(xiāng)土特色。

落花無言，人淡如菊

陳寶琛一生有兩次薦人失敗。第一次中法戰(zhàn)爭中，與張佩綸等人參與保舉唐炯、徐延旭統(tǒng)辦軍務(wù)，結(jié)果戰(zhàn)事失利，他受連累而被連降五級。光緒八年（1882 年）4 月，陳寶琛與翰林院侍講張佩綸聯(lián)銜上《陳越南兵事折》，奏章中明確指出：“今日法軍之捷，在越南為腹心之憂，在中國亦豈癬疥之疾?”建議朝廷派李鴻章或左宗棠駐扎邊疆，厚集兵力，加強邊防，以緩法師，還推薦廣西布政使徐延旭、云南巡撫唐炯督師出防。他還進一步強調(diào)：“法意在蠶食，和約斷不可憑，藩籬斷不可撤，與其隱忍縱敵而致之于門庭，不如急起圖功而制之于邊徼。”但奈何清廷無動于衷，以致后來損失慘重。

7 月間，法軍強迫越南訂立《順化條約》，使越南全境淪為法國殖民地，戰(zhàn)火迅速蔓延至中國。陳寶琛針對時局又再上書說：“不患補牢之較遲，而患舉棋之不定。總之，越南未失則戰(zhàn)易和亦易，越南若失，則和難而戰(zhàn)更難!”他還提出了行之有效的策略，建議朝廷應(yīng)趁黑旗軍士之士氣猶漲，阮氏之人心未去，舉義師以平其難，執(zhí)條約以定其盟。至12 月19 日，清政府對法戰(zhàn)和問題仍舉棋不定，局勢更加嚴峻，明顯對清政府不利。陳寶琛焦急之下再上《論越事不可中止折》，警告清廷說：“舍戰(zhàn)而言守，則守不成；舍戰(zhàn)而言和，則和亦必不久。”“為宗社萬世計，豈能隱忍遷就，狃一時之安而貽無窮之悔哉?”陳寶琛建議清政府：“以云南之兵復(fù)山西，以廣西之兵謀河內(nèi)，以廣東之兵撫海陽”，使法國侵略者“兵分力單，顧此失彼”，并說自己“敵愾同仇，不敢自同局外”。說政府若有使用他時，“絕不敢辭”。

奈何清政府行將就木，對于這樣一位敢于直言、識見不凡的忠臣卻不知善用，致使國土被多國列強步步蠶食，步步瓜分，終至不可收拾。因此看，中法戰(zhàn)事的失利的原因是多層的。陳寶琛前面提的主張都沒有被重視，才有1884 年他與張佩綸又一次合薦。這次主張被朝廷認可了，然而被薦的唐徐二位竟然臨陣脫逃。也許，如果前期就開始使用陳寶琛的對策，戰(zhàn)事就不是這種結(jié)局吧。扁鵲見蔡桓公，病在腠理、肌膚、腸胃時，被認為“醫(yī)之好治不病以為功”，等病入膏肓?xí)r，蔡公在要掛掉之前急找扁師，可是扁鵲早逃了?，F(xiàn)在陳寶琛他們成了逃不走的扁鵲了。陳寶琛所以會認為寶廷先生有先見之明，他自己未必不能想到這一步，但是他必須承擔(dān)。欲補天裂已無力，陳寶琛是替罪羊嗎？沒有答案。高層官員中，能夠終身懷抱赤子之心始終表現(xiàn)出獻身精神者，能有幾人？有一些傻是要被仰視的。在精神鏈接上，陳寶琛是傳承著優(yōu)秀知識分子清明朗徹、磊落坦蕩的良知和血性，以及高貴的，也是敦厚的氣質(zhì)。

詩言志。人如是，詩如是。詩在多數(shù)中國人的心目中，它就是宗教，或者具有一種宗教般的力量。陳三立在陳寶琛詩集《< 滄趣樓詩> 序》中評價說：“顧所為詩終始不失溫柔敦厚之教。感物造端，蘊藉綿邈，風(fēng)度絕世，后山所稱韻出百家上者，庶幾遇之。然而其純忠苦志，幽憂隱痛，類涵溢語言文字之表，百世之下，低徊諷誦，猶可冥接遐契于孤懸天壤之一人也。”

甲午中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，列強環(huán)伺中國戰(zhàn)敗，陳寶琛對臺灣被割讓給日本一直憂心如焚。憤恨自己無能的同時，也深深擔(dān)憂國家的前途命運?！陡写骸匪氖讓懹?895 年， 寫甲午對日海軍戰(zhàn)敗，慈禧移用購艦巨款修建頤和園事， 最為人所傳頌。“天公不語對枯棋”等語風(fēng)義凜然，哀情誠摯。“淚波直注海東頭”抒發(fā)了自己對家國的哀慟！因此，他希望能振興中國，富國強民，以期早日收復(fù)臺灣。老淚縱橫無日可休，一直到1909 年張之洞去世他所寫的挽聯(lián)還浸透著滂沱老淚：“以經(jīng)天緯地為文新法舊經(jīng)持世恐無人可代，有注海傾河之淚近憂遠慮窺微早識病難為”。在“祭文”中他寫道：“吾之交公也以天下，哭公也亦以天下，而無所謂私。獨以三十年之離索，猶及生存數(shù)面，瀕老一訣，差亦非人之所為。”

詩和聯(lián)句常常能為僵硬的世界留下一些婉轉(zhuǎn)的柔情和深情，也能為蒼白和痛苦的歷史寫下自己心的暖意和溫情，即使那些句子充滿淚水和憂傷。

“苦依桔槔事澆灌，綠陰涕尺種花翁。”一腔情懷，萬字平戎策，化作種樹書。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形，按我庸俗的想法，他這樣就再不用拼了命地為人民服務(wù)了，也未嘗不是一件幸事?？墒顷悓氳≡?ldquo;樹人”和“樹木”之際，念念不忘多難的國家。前人云：“古人絕妙詩文，多在骨肉離別生死間。”故國搖落，在陳寶琛的筆下，其傷其恨更甚于個人沉浮，因而更哀感頑艷，窈情搖蕩；他還寫下《落花》8 首和《感春》4 首。落花不是無情物，《落花》第4 首“庇根枝葉煩珍護，長夏陰成且少休”、《感春》第4 首末聯(lián)“故林好在煩珍護，莫再飄搖斷送休”等等讀之，仍感到老太師九死不悔的補天精神。

第二次薦人是1923 年，鄭孝胥由陳寶琛引薦入宮，任“懋勤殿行走”，為清室復(fù)辟出謀獻策，被授為總理內(nèi)務(wù)府大臣。1931 年11 月10日，在日本特務(wù)頭目土肥原的策劃下，溥儀由鄭孝胥父子陪同，潛行東北，成了關(guān)東軍的“籠中鳥”。1932 年1 月24 日，陳寶琛帶著長子陳懋復(fù)、外甥劉驤業(yè)趕到大連，堅決反對“滿蒙共和國總統(tǒng)”，勸溥儀不要被鄭孝胥的甜言蜜語所動搖。歸來后，心里一直為溥儀的前程和安危憂慮，以至于寢食難安。于是他寫下被后人稱為《壬申密折》的奏折：歸程惘惘，魂夢依馳，至今竊見陛下以不貲之軀為人所居為奇貨，迫成不能進不能退之局而惟其所欲為。始則甘言逼挾，謂事可立成，既悟其誑矣，而經(jīng)旬累月，恣為欺蒙，則先之以謝某之嘗試，而后使外人出而強之以不可從。幸圣明洞燭而堅拒之矣……此舉為皇上成敗所關(guān)，亦即伊一生名節(jié)所系，無論其能否裨補，總當(dāng)盡忠竭才以盡此心。臣于陛下為二十三年之君臣，于□□□亦六十四年之耋舊，望切憂深，不覺其言之激也……

密折是否面呈還是一個謎，溥儀卻已經(jīng)被鄭孝胥出賣了。鄭孝胥私下與日本關(guān)東軍達成協(xié)議，以讓他當(dāng)偽滿洲國總理為條件，由他負責(zé)勸說溥儀接受偽滿“執(zhí)政”任職。1932 年3 月8 日，日本卵翼下的溥儀傀儡集團粉墨登場。陳太溥終于無力拽回走向背叛民族深淵的皇帝學(xué)生。

“望著窗外/ 只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿南山”（張棗詩）……溥儀皇帝遜位之后，陳寶琛罵罷袁世凱，在螺洲建造了“北望樓”。這座木雕結(jié)構(gòu)精巧、布局合理的雙層木構(gòu)小樓分前后兩部分，前樓的樓上當(dāng)年懸掛著溥儀的畫像、楹聯(lián)，案前陳列著祭器，他曾經(jīng)日夜為他遠在北方的皇上學(xué)生祈禱祝福。1935 年3 月7 日，一條訃文登在《北平晨報》上，“家主陳太傅于舊歷三月五日，即夏歷二月初一日卯時壽終北平本寓。”瀕危時，呼長子懋復(fù)云：“此局何以為繼？”遂革。家人為他換衣入殮時，才從貼身內(nèi)衣里撿得“壬申密折”手稿，紙已發(fā)毛、殘缺。他的身體隨他的靈柩被送回螺州葬于君竹山，他的靈魂也一道被送回來了嗎——“故林好在煩珍護，莫再飄搖斷送休。”君竹回望，他的南山落滿了梅花嗎？（摘自《閩都文化》2012年第三期）