“失獨(dú)”父母怕過(guò)節(jié) 抱團(tuán)“躲年”

在2016年12月24日的暖心行動(dòng)開(kāi)發(fā)日上，兩位失獨(dú)母親在一起玩自拍。

“7斤2兩。”

《嘿，孩子》的劇組拍攝現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)到蔣雯麗飾演的失獨(dú)母親說(shuō)到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，53歲的王衛(wèi)國(guó)忍不住嚎啕大哭，“一陣心酸，我們家兒子出生的時(shí)候也是7斤2兩。”

2016年12月25日，圣誕節(jié)，與十幾位和自己有相同命運(yùn)的失獨(dú)者聚在一起吃午飯時(shí)，王衛(wèi)國(guó)談起了電視劇《嘿，孩子》在北京尚善公益基金會(huì)拍攝時(shí)的情景，鏡頭臨時(shí)停在這個(gè)涕淚淋漓、長(zhǎng)滿(mǎn)一排胡渣的中老年男人臉上足足幾分鐘，對(duì)于意外出現(xiàn)在劇里的一幕，王衛(wèi)國(guó)說(shuō)自己至今不敢去看。

無(wú)奈：“想換一個(gè)陌生的地方生活”

毛愛(ài)珍用手緊緊攥住一位正在哭泣的失獨(dú)母親的手。

2011年9月，王衛(wèi)國(guó)的兒子因在網(wǎng)吧上網(wǎng)時(shí)意外昏厥、沒(méi)有得到及時(shí)搶救而離開(kāi)人世，得知兒子噩耗的那一刻成為了王衛(wèi)國(guó)一生的分水嶺。

回想兒子去世后的五年，王衛(wèi)國(guó)說(shuō)是死去活來(lái)的五年。與幾乎所有失獨(dú)者的感受一樣，他最怕的是過(guò)節(jié)，一切節(jié)日里鋪天蓋地的熱鬧只會(huì)讓他心生空落，“一到圣誕節(jié)，就會(huì)回想起當(dāng)年跟他一塊過(guò)圣誕節(jié)的情景，我和孩子他媽帶他出去玩、給他買(mǎi)東西，一塊哄著他高興，現(xiàn)在偶爾走到中關(guān)村電子城，猛然看到一處地方，是兒子當(dāng)初跟我一塊來(lái)買(mǎi)軟件的地兒，心里就馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)了，難受”。

在王衛(wèi)國(guó)的心中，兒子就是自己形影不離的哥們，“我們老出去玩，他逗我玩，我也逗他玩，那會(huì)兒我騎摩托車(chē)載著他，去中關(guān)村、頤和園、圓明園，他就喊‘快點(diǎn)，快點(diǎn)，越快越好’，我說(shuō)‘快什么呀，注意安全’！”

“他愛(ài)玩電腦，甭看那會(huì)他剛十幾歲，photoshop、繪聲繪影等各種工具玩得可溜了，我有時(shí)候自個(gè)搞不定就問(wèn)他，”說(shuō)起兒子，王衛(wèi)國(guó)的語(yǔ)氣里盡是一個(gè)父親的自豪，“我們上了年紀(jì)，接觸電腦還是慢，要是弄著弄著出問(wèn)題了，就想兒子呢？咯噔一下，不敢往下想了，當(dāng)初有一陣，不自覺(jué)總喊出聲‘兒子，過(guò)來(lái)’！我就知道完了。”

也許是因?yàn)楹罄^無(wú)人，王衛(wèi)國(guó)的生意也少了生氣。王衛(wèi)國(guó)告訴京華時(shí)報(bào)前街一號(hào)記者，他自己研究了一款磁吸搭扣式汽車(chē)紗窗，“品牌也注冊(cè)了、專(zhuān)利也有了，現(xiàn)在市場(chǎng)需求也不少，但干了半截，很辛苦，最后也不知道把產(chǎn)業(yè)給誰(shuí)？”與一般公司不同的是，這是王衛(wèi)國(guó)一個(gè)人的公司，他只靠自己完成了公司注冊(cè)、產(chǎn)品設(shè)計(jì)、樣品制作等所有工序，“我不招員工，其實(shí)應(yīng)該要招員工的。”

“自己做老板，也是一種無(wú)奈吧。”王衛(wèi)國(guó)深知，失獨(dú)群體的心情不易穩(wěn)定，而到別人的單位上班，就必須量力而行，“自己能不能正常起來(lái)？能不能把責(zé)任負(fù)起來(lái)？”王衛(wèi)國(guó)如此拷問(wèn)著自己，“掙工資的人，你頂一個(gè)攤，就得對(duì)人認(rèn)真負(fù)責(zé)，做的事情不能誤事，如果心情不好，強(qiáng)挺著去做，容易造成工作閃失。”王衛(wèi)國(guó)發(fā)現(xiàn)，身邊有些失獨(dú)者干不了多長(zhǎng)時(shí)間，不是辭職就是被單位辭掉，“自個(gè)干點(diǎn)事，不受人約束，今兒心情好干點(diǎn)，明兒心情不好不干。”

生意場(chǎng)中保證人脈才能保證財(cái)脈，為了維持生意，王衛(wèi)國(guó)有時(shí)不得不強(qiáng)迫自己跟社會(huì)接觸，而這個(gè)過(guò)程對(duì)幾乎切斷社會(huì)交往的失獨(dú)者來(lái)說(shuō)卻往往是進(jìn)退兩難，“像我們這樣的游離態(tài)家庭，出去人家心里難免會(huì)有一些猜測(cè)、會(huì)鬧矛盾，于是又不敢出去接觸人了，還得憋在家里頭，但是憋在家里頭、不出去接觸人，就做不了業(yè)務(wù)。”

即便是一個(gè)人的公司，王衛(wèi)國(guó)依然要繳納殘保金，而他認(rèn)為自己所在的群體其實(shí)也是殘疾人，只不過(guò)是心理殘疾。

北京尚善公益基金會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“尚善”）創(chuàng)始人叫毛愛(ài)珍，她在兒子尚于博因抑郁癥離世后，也成為了一位失獨(dú)母親。她從自己的切身體驗(yàn)考慮，在所謂社會(huì)功能重建上，并不建議失獨(dú)群體一定要融入社會(huì)，“讓他們能夠得到平安、喜樂(lè)就不錯(cuò)了，非要跟社會(huì)上的其他人在一起，在一起說(shuō)些什么好呢？你和他們已經(jīng)沒(méi)有交集的語(yǔ)言點(diǎn)了。”

毛愛(ài)珍坦承，兒子出事后，她斷絕了和原來(lái)小學(xué)、中學(xué)、工作單位的全部朋友的來(lái)往，生活圈子、社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)全都變了，就好像從南方到北方。

有時(shí)她仍會(huì)被拉入某個(gè)舊群，盡管理解朋友的好意，“但是我現(xiàn)在的情況已經(jīng)不適宜這群人，群里討論‘今天我兒子結(jié)婚了’、‘明天我兒子要找對(duì)象了’、‘我孩子要生孩子了’，你說(shuō)我在里面干嘛？是點(diǎn)贊？是恭喜？這不現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在我保護(hù)我自己，不受到傷害，不是別人要故意傷害我，我現(xiàn)在的境況就是處處受傷害。”

“跟他們聊的話(huà)題聊不來(lái)了，往往他們聊的話(huà)題是最刺痛我們的，”接受京華時(shí)報(bào)前街一號(hào)記者采訪(fǎng)時(shí)，失獨(dú)母親李碧玉嘆了口氣，“我現(xiàn)在的朋友圈，把以前的同學(xué)、同事，幾乎都屏蔽了，我不愿意讓他們看到我現(xiàn)在的狀態(tài)。”2011年，李碧玉的兒子車(chē)禍離世，隨著兒子的離開(kāi)，丈夫也與自己離婚，她一個(gè)人從內(nèi)蒙古呼倫貝爾來(lái)到北京打工，“想換一個(gè)陌生的地方，在家里，每走到一個(gè)地方，每遇到一件事情，都會(huì)勾起你以往的回憶，特別傷心。像我們這種情況發(fā)生后，跟周邊的人都不講，就默默地搬出去，走了，就慢慢把自己隱蔽起來(lái)了。”

有媒體曾報(bào)道，失獨(dú)家庭的離婚率占一半以上。由于孩子是一個(gè)家庭的紐帶，當(dāng)孩子離開(kāi)后，原本穩(wěn)固的家庭三角結(jié)構(gòu)就失去平衡，巨大傷痛之下，雙方也容易成為刺激彼此的傷痛記憶，同時(shí)，夫妻雙方若一方尚有生育能力而另一方已無(wú)法生育，夫妻關(guān)系也很可能因此解除。

“女性絕育年齡比較早，有的人愿意放下對(duì)方，讓丈夫出去再找一個(gè)人、要一個(gè)孩子，包括女方也有這種權(quán)利。但是在這種群體里，好像有這個(gè)行為或有這個(gè)想法就是一種罪惡，整個(gè)群體就會(huì)看不起這個(gè)人、排擠這個(gè)人，認(rèn)為T(mén)A薄情寡義。實(shí)際上，我覺(jué)得在這種情況下，讓對(duì)方走出去，是一種大度，沒(méi)什么不好，只是站的角度不同、立場(chǎng)不同、說(shuō)的話(huà)不同。”王衛(wèi)國(guó)感嘆，“有時(shí)候各奔東西了，也是好事，但是分開(kāi)以后也不見(jiàn)得活得那么好，畢竟和原配生活了那么長(zhǎng)時(shí)間，還是有情分的，每個(gè)人都有不同的活法，現(xiàn)在到這地步了，索性順其自然、沒(méi)必要強(qiáng)求了。”

除了離開(kāi)伴侶會(huì)遭受的道德譴責(zé)，離開(kāi)孩子就不應(yīng)該快樂(lè)的思維定勢(shì)成為失獨(dú)者的精神桎梏。

平日里，毛愛(ài)珍總會(huì)勸慰身邊的失獨(dú)群體：“我們已經(jīng)這么苦了，就沒(méi)必要再給自己添苦惱了，一定要高高興興的，心結(jié)打開(kāi)，行走于天地之間、體味各色人生，也是一種精神寄托。”盡管堅(jiān)強(qiáng)背后仍是蒼涼與無(wú)奈，但唯有如此，才是對(duì)逝去孩子最好的緬懷。2015年冬天，毛愛(ài)珍在南極度過(guò)了她的圣誕節(jié)，站在冰天雪地上的她舉起一面寫(xiě)著“關(guān)愛(ài)失獨(dú)·暖心行動(dòng)”的白色旗幟，在天地間留下自己奮力一舞的瀟灑身影。

不過(guò)就算逃離了故土，逃離了處處都會(huì)觸景生情的熟悉過(guò)往，卻逃不過(guò)陌生城市里猝不及防撞入眼簾的相似身影。當(dāng)李碧玉走在街上無(wú)意間看到與自己兒子差不多大的男孩時(shí)，最初幾乎一眼都不敢看，“心痛，現(xiàn)在好些了，有時(shí)看到像自己的，很想去抱一抱，心里很難受，但是老看怕人家孩子誤解，真想過(guò)去，牽牽他的手。”