我與魯獎(jiǎng)作家的故事｜“我既是讀者，也是散文中的主人公”

江子的女兒曾谷雨，是第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)散文集《回鄉(xiāng)記》中所收錄的《高考記》的主人公，也是這篇散文的早期讀者。在我們開(kāi)設(shè)#我與魯獎(jiǎng)作家的故事#互動(dòng)活動(dòng)以后，這位特殊的讀者聯(lián)系上我們，講述了她和父親江子之間的故事。

△曾谷雨和父親江子

“高考的狀態(tài)確實(shí)是父親寫(xiě)的那樣”

“我看了《高考記》，還有我高中的同學(xué)也看過(guò)。高考的狀態(tài)確實(shí)是父親寫(xiě)的那樣。雖然在我的視角中，可能跟我爸觀(guān)察到的不同。”谷雨說(shuō)。江子擔(dān)心高考給給女兒的生活蒙上陰翳，谷雨卻更難忘《高考記》里沒(méi)有提到的一件小事。

那一年，諾蘭的《星際穿越》正好上映，谷雨向來(lái)在學(xué)習(xí)上從不放松自己，她糾結(jié)要不要去看這場(chǎng)電影。“去看吧！”江子卻很支持，他特意周日抽出幾個(gè)小時(shí)，開(kāi)著車(chē)帶谷雨去了電影院。江子可能不知道，這個(gè)舉動(dòng)在女兒看來(lái)是莫大的安慰：“這是我那個(gè)學(xué)期看的唯一一部電影，爸爸讓我從高三的緊張和枯燥中跳脫了出來(lái)。”

其實(shí)，看了《高考記》，很容易理解江子為何要帶女兒短暫抽離緊張的學(xué)習(xí)。“她不再讀小說(shuō)，不再像過(guò)去一樣動(dòng)不動(dòng)就在飯桌上擺出一副與我討論馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾、奧威爾的架勢(shì)。”“她也不再愛(ài)看電影，雖然過(guò)去，她是一名資深的影迷，對(duì)世界電影明星、奧斯卡金像獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)什么的如數(shù)家珍。”“她不再與動(dòng)物們親近，闖入家中的蟋蟀和路上的螞蟻，她再也不聞不問(wèn)……”高三以來(lái)，盡管谷雨沒(méi)有意識(shí)到，但這些細(xì)微的變化都被江子敏感地捕捉到。

現(xiàn)在的谷雨，已經(jīng)在北京一所高校讀博士。谷雨翻看高三時(shí)候的照片，那時(shí)候自己臉色蠟黃，看上去很沒(méi)有精氣神。原來(lái)父親觀(guān)察到的那些細(xì)枝末節(jié)，是那樣真實(shí)。

二十多歲的父親，也是一名詩(shī)人

“捧出一顆游子的赤心，盡抒內(nèi)心的鄉(xiāng)愁——這是寫(xiě)作的真境界。”這是中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)韓小蕙對(duì)江子《回鄉(xiāng)記》的評(píng)價(jià)。

江子是江西吉水人，他的老家在贛江邊一個(gè)名叫下隴洲的村莊。

“老家在贛江河邊，穿過(guò)田地，就是一片寬廣的河堤和一望無(wú)際的江面，我小時(shí)候還在河堤邊上放風(fēng)箏。”谷雨回憶，“老家是個(gè)很美的地方。”

△谷雨小時(shí)候在老家河堤邊放風(fēng)箏

△江子在河堤邊

谷雨記憶中的美麗村莊，在江子的筆下有了更豐富的延展：“我熱愛(ài)她春天的田野像一本本書(shū)一樣整齊的綠色，細(xì)雨里燕子橫飛的景致，水洼里蝌蚪的墨意。我熱愛(ài)她夏天里的村口老樟樹(shù)下可以容不少人納涼的濃蔭，池塘上方成群飛舞的蜻蜓，夜晚的滿(mǎn)天繁星，以及竹床上古老的涼意……”

故鄉(xiāng)以各種方式出現(xiàn)在江子的筆下。1989年，江子畢業(yè)于江西吉安師范學(xué)校，同年分配在江西吉水縣任教。這段經(jīng)歷，被他寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌。

谷雨記得，有一回，她放學(xué)回去跟江子說(shuō)：“我有同學(xué)還會(huì)寫(xiě)詩(shī)呢。”江子說(shuō)，自己年輕時(shí)也寫(xiě)詩(shī)。他拿出自己二十多歲寫(xiě)的詩(shī)《我在鄉(xiāng)下教書(shū)》，給這位小讀者看：

房屋旁邊，家狗唱著你們熟悉的歌謠

不遠(yuǎn)處勞作的親人彎腰又直起

石頭隱沒(méi)水中，燕子輕擦水面

你們小小的身子從親人背后的油菜花田消失

在外祖母家的后園出現(xiàn)

其間的路上，如果你們?cè)谌魏蔚乃?/em>