阿赫羅梅耶夫元帥之死，以及過去的這 100 年 | 有關(guān)蘇聯(lián)的那些書

“我連自殺都失敗了。第一次嘗試是在 9 點(diǎn) 40 分，但沒有成功——繩子斷掉了。我只好用盡全力再次嘗試上吊。”

謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫元帥留下了三份遺書，第一份是陳述自殺舉動(dòng)何以失敗。這位 68 歲的蘇軍元帥在這次自殺失敗之前剛剛經(jīng)歷過一次更大的失敗——戈?duì)柊蛦谭蛟诳死锩讈喍燃倨陂g，他的副手和軍方發(fā)動(dòng)了一次政變，這次政變?cè)噲D挽救正在走向解體的蘇聯(lián)，但最終卻成了壓垮蘇聯(lián)的最后一根稻草。

阿赫羅梅耶夫元帥不是政變發(fā)起者——國家緊急狀態(tài)委員會(huì)的成員，但他在得知這個(gè)機(jī)構(gòu)后，從索契度假地趕回莫斯科。他支持他們的聲明，并且隨時(shí)準(zhǔn)備提供必要的幫助。

政變失敗壓垮了他。8 月 24 日，克里姆林宮 1 號(hào)樓，阿赫羅梅耶夫元帥的辦公室里，他選擇了自殺。作為戈?duì)柊蛦谭虻能娛骂檰?、美蘇核裁軍的關(guān)鍵人物，他在留給戈?duì)柊蛦谭虻倪z書中解釋了為何會(huì)從假期中連忙趕回莫斯科支持政變。在結(jié)尾部分，他表示希望能夠得到寬恕。

他在另一份給家人的遺書中說：“當(dāng)祖國正在步向衰亡，而自己畢生的成就即將遭到摧毀時(shí)，我也活不下去了。我的年紀(jì)以及一路走來的成就，讓我擁有離開人世的權(quán)力。在人生的盡頭，我仍在掙扎奮斗?！?/p>

他作為一個(gè)有尊嚴(yán)的人，經(jīng)歷了這個(gè)龐大體制的崩潰。

他是一個(gè)活在舊體制中頑固不化的人，在他看到蘇聯(lián)官方出版了斯大林的傳記的時(shí)候，他稱作者德米特里·沃爾科戈諾夫的“論點(diǎn)”形同叛國。

但他顯然意識(shí)到改變應(yīng)該發(fā)生，所以他也會(huì)出現(xiàn)在他的一個(gè)“敵人”或者對(duì)手、蘇聯(lián)著名異見領(lǐng)袖薩哈羅夫的葬禮上。

美國駐蘇聯(lián)大使杰克·馬特洛克在回憶錄中寫道：當(dāng)他瞥見稍遠(yuǎn)些的阿赫羅梅耶夫元帥的身影，這位美國大使感到驚訝了。薩哈羅夫生前與阿赫羅梅耶夫是敵人，雙方是不可妥協(xié)的對(duì)手。但是阿赫羅梅耶夫卻來道別，除他而外，克里姆林宮沒有人來，總參謀部也沒有別人來……

他也贏得了另一個(gè)對(duì)手的尊敬。美國里根政府的參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席克羅烏弗將軍在 1991 年 9 月的《時(shí)代》上發(fā)布的紀(jì)念文章說明了一切：

“謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫元帥是我的朋友，他自殺身亡是一個(gè)災(zāi)難，它折射出震蕩著整個(gè)蘇聯(lián)的抽搐。謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫是一個(gè)共產(chǎn)黨人、愛國主義者，是一個(gè)真正的戰(zhàn)士。謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫在愛國和對(duì)黨忠誠的同時(shí)，又是一個(gè)現(xiàn)代人。他已經(jīng)明白，發(fā)生在蘇聯(lián)的很多事情都是錯(cuò)誤的，如果蘇聯(lián)還想作為一個(gè)大國繼續(xù)存在，就必須改變它的很多東西。為了降低蘇美兩國軍事力量相對(duì)峙的緊張氣氛，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫做了很多努力。1987 年，他第一次訪問美國，他是陪同戈?duì)柊蛦谭騺砣A盛頓簽署銷毀中程和短程導(dǎo)彈條約的。我邀請(qǐng)他到五角大樓來做客。兩天以后，謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫和我共進(jìn)早餐，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)人來的。蘇軍總參謀長(zhǎng)不帶警衛(wèi)和隨從，只身來到對(duì)手的營(yíng)地，充分顯示出他是多么自信?！?/p>

“他沒有充分估計(jì)到國內(nèi)不滿情緒的深度，他有變革的愿望，但他無法預(yù)見，改革將把國家?guī)畏健Ｒ荒昵拔覀冊(cè)谀箍朴忠娒媪?，他?duì)我說：‘毀掉共產(chǎn)黨的不是你們，而是我們自己。只要這個(gè)過程不停止，我的心臟一天就要爆炸一千次。當(dāng)有人對(duì)你說，你為之奮斗 50 年的一切都是錯(cuò)誤的，你是多么的苦惱啊！’謝爾蓋·阿赫羅梅耶夫?qū)伯a(chǎn)主義思想非常忠誠，但他對(duì)資本主義的認(rèn)識(shí)卻非常膚淺……”

在十月革命成功 74 年、蘇聯(lián)成立 69 年之后的 1991 年，阿赫羅梅耶夫像很多人一樣，在這個(gè)對(duì)于個(gè)人生命來說不算很短的時(shí)間里——他的生命軌跡與蘇聯(lián)存在的歷史完全重合，他的所有存在的價(jià)值依托于這個(gè)國家而存在，某種意義上他是這個(gè)行將就木的國家的另一個(gè)象征。

在阿赫羅梅耶夫元帥自殺 4 個(gè)月之后，蘇聯(lián)正式宣布結(jié)束。

然后，又過了將近 26 年，連同這 20 幾年，越來越像一個(gè)歷史。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家阿列克謝耶維奇引述一個(gè)人的口述：

在公交車上，我旁邊坐著一位老人，他發(fā)現(xiàn)我不是本地人，就問：“您要找誰？”我就開始說：“這里曾經(jīng)有一個(gè)勞改營(yíng)……”“你是說那片營(yíng)地嗎？?jī)赡昵?，最后的一片也被拆掉了。人們用那些磚瓦建成了雞舍和澡堂。土地被分掉蓋別墅了，還用鐵絲網(wǎng)圍起了花園。我兒子在那里就有一塊地……您知道的，在這里很不愉快……每逢春天，下雪或下雨時(shí)，都可能在土豆園子里挖出人的骨頭。但也沒有人感到厭惡，因?yàn)槎剂?xí)慣了。這片土地到處都有骨頭，就像石頭一樣。人們就把它扔在地下，用靴子踩碎，踩碎就行。已經(jīng)習(xí)以為常了。只要抓一把黑土，翻弄一下就有……”

集中營(yíng)和勞改營(yíng)成為了歷史。

法國作家奧利維?！ち_蘭在《古拉格氣象學(xué)家》里說，“看著多么遙遠(yuǎn)啊，1990 年代，那時(shí)候，克格勃/國家安全局的檔案可以查看，紀(jì)念協(xié)會(huì)的成員還能進(jìn)入國家杜馬……”

后蘇聯(lián)時(shí)代也成了歷史。

耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授、冷戰(zhàn)史權(quán)威研究者約翰·劉易斯·加迪斯說：每個(gè)秋季學(xué)期的星期一和星期三下午，我都要給幾百名本科生講授冷戰(zhàn)的歷史。我在講課時(shí)，不得不提醒自己：這些學(xué)生都不記得我所敘述的事件。對(duì)于我的學(xué)生而言，我所提到的那些人物，斯大林和杜魯門，甚至是里根和戈?duì)柊蛦谭?，都像拿破侖、愷撒和亞歷山大大帝一樣遙遠(yuǎn)。

他說，冷戰(zhàn)就是歷史，就像古希臘的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史一樣。

已經(jīng)成為歷史。但嚴(yán)格意義上并不包括中國。

2017 年，是十月革命 100 周年，列寧主義開始在人類實(shí)踐的 100 周年。《好奇心日?qǐng)?bào)（www.qdaily.com）》將會(huì)挑選一些書介紹給讀者。這些書大部分在國內(nèi)公開出版，我們選了一些重要的書評(píng)——很多來自出版當(dāng)時(shí)的介紹——與我們的讀者分享。

介紹的第一本書，是前面提到的約翰·加迪斯教授所著《冷戰(zhàn)》。

本文中提到的歷史事件記錄來源于《二手時(shí)間》、《蘇聯(lián)的最后一年》、《列寧的墳?zāi)埂泛汀豆爬駳庀髮W(xué)家》。

回頭看，長(zhǎng)舒一口氣

來自亞馬遜

《冷戰(zhàn)》（The cold war: a new history） 約翰·劉易斯·加迪斯 (John Lewis Gaddis) (作者), 翟強(qiáng) (譯者), 張靜 (譯者) 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2016 年 12 月 10 日 36 元

書評(píng)作者：Michael Beschloss

1991 年，蘇聯(lián)正在崩塌，老布什總統(tǒng)的一名外交政策高官跟我說：“你們這些歷史學(xué)家可有得忙了。你們要怎么向后人解釋為什么我們擔(dān)驚受怕了 45 年啊?！?/p>

他說的沒錯(cuò)。到了 2006 年，那些不曾經(jīng)歷過民防太年輕而不曾經(jīng)歷過“趴下、臥倒”（美國的核民防演習(xí)）的人需要一位杰出的學(xué)者來解釋，為什么九位冷戰(zhàn)期間的美國總統(tǒng)要傾全國之力來對(duì)抗一個(gè)在最后如此笨拙地垮掉的帝國。

約翰·劉易斯·加迪斯就是這位學(xué)者，他的著作《冷戰(zhàn)：一段新歷史》就是這樣一本書。身為耶魯大學(xué)的歷史教授，加迪斯是著名的六卷本冷戰(zhàn)著作作者。著作特別關(guān)注了雙方的戰(zhàn)略，出版時(shí)間都在冷戰(zhàn)期間或結(jié)束后不久。

當(dāng)冷戰(zhàn)期間沖突的真相還在逐漸顯露之際，沒人能比加迪斯的釋疑工作做得更好。這好比讓一個(gè)歷史學(xué)家在午夜策馬穿越森林的同時(shí)、還要描述這片森林的全景。

寫這本新書的時(shí)候，加迪斯終于可以就著陽光在空中俯瞰著整片森林，利用曾經(jīng)保密的信息和歷史學(xué)家所需的后見之明書寫了真實(shí)的歷史。

他并沒有假裝自己過去的判斷都是正確的，比如他在 1987 年堅(jiān)稱冷戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)化到了穩(wěn)定的“長(zhǎng)期和平”階段、并會(huì)一直持續(xù)后。如今加迪斯開心地承認(rèn)，教宗若望·保祿二世（John Paul II）、萊赫·瓦文薩（Lech Walesa）、瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）和羅納德·里根（Ronald Reagan）這些“遠(yuǎn)見者”都比他基于“歷史可能性”的預(yù)測(cè)看得更清楚。

加迪斯關(guān)于這個(gè)時(shí)代領(lǐng)袖們和階段的新鮮視角很可能會(huì)產(chǎn)生極大的影響。他懷著安慰指出，美國和蘇聯(lián)飛機(jī)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的對(duì)抗是整個(gè)冷戰(zhàn)過程中雙方唯一發(fā)展到互相交火的沖突。

他確信尼基塔·赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）把導(dǎo)彈偷運(yùn)進(jìn)古巴是“主要為了在拉丁美洲傳播革命，盡管這看起來不太可能”，任由自己“理想化的浪漫主義超出了他不知幾何的戰(zhàn)略分析能力”。

帶著恐懼和尊敬，加迪斯描述了德懷特·艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）通過不限制核戰(zhàn)爭(zhēng)來確保核武器不會(huì)被用在戰(zhàn)場(chǎng)上的努力。在自己總統(tǒng)任期的最后，艾森豪威爾的唯一戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃一旦執(zhí)行，將會(huì)投放超過 3000 枚核武器到所有共產(chǎn)主義國家。

到了 1970 年代，艾森豪威爾的戰(zhàn)略演化為了“同歸毀滅論”，以及一個(gè)限制雙方防備對(duì)方長(zhǎng)距離核彈頭的條約。

在了解了冷戰(zhàn)終結(jié)的過程之后，人們得以重新評(píng)估這場(chǎng)戲劇里的每個(gè)行為。因此，加迪斯現(xiàn)在可以抱怨尼克松-基辛格（Nixon-Kissinger）的緩和政策通過讓數(shù)十億在共產(chǎn)主義統(tǒng)治下、幻想某天能選出自己領(lǐng)導(dǎo)的人民的幻想的破滅，換來了穩(wěn)定。

然而他也再次對(duì)杰拉爾德·福特（Gerald Ford）1975 年簽署的赫爾辛基協(xié)議進(jìn)行了褒獎(jiǎng)。盡管里根和其他保守主義政客鄙視加重了歐洲分裂的赫爾辛基協(xié)議，但加迪斯展示了這個(gè)協(xié)議如何創(chuàng)造出了全新且有效的平臺(tái)，從而服務(wù)了蘇聯(lián)內(nèi)外部的異見人士以及批評(píng)者：“隨著克林姆林宮試圖將蘇聯(lián)的統(tǒng)治合法化…赫爾辛基協(xié)定反而成為了反對(duì)蘇聯(lián)統(tǒng)治合法化的基礎(chǔ)。”

還有加迪斯稱為“現(xiàn)狀破壞者”的領(lǐng)導(dǎo)人們：教宗若望·保祿二世、里根、撒切爾等等。他們認(rèn)為，為了維系同莫斯科的長(zhǎng)期和平，西方陣營(yíng)已經(jīng)付出了過高的道德和政治代價(jià)。他們想要更好的。

教宗若望·保祿二世讓加迪斯想起了斯大林對(duì)于前任教宗的侮辱性問題：“他有多少個(gè)師？”

加迪斯的答案是，若望·保祿二世不需要軍隊(duì)。他 1979 年回到波蘭的時(shí)候，動(dòng)用了精神的力量來對(duì)抗共產(chǎn)主義，支持了萊赫·瓦文薩的團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)（Solidarity movement）。

里根是另一個(gè)破壞者。他“通過利用蘇聯(lián)的弱點(diǎn)、堅(jiān)持西方的優(yōu)勢(shì)”，力爭(zhēng)打破東西方的僵持。

很少有人、甚至是他的支持者也無法領(lǐng)略里根對(duì)于廢除核武器的真誠熱情——這是一種被里根認(rèn)為不道德的武器。很多美國學(xué)者公開譴責(zé)里根，說他在 1983 年提出“戰(zhàn)略防御計(jì)劃”（俗稱星球大戰(zhàn)計(jì)劃），是將冷戰(zhàn)延伸到太空，是在鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)。

但加迪斯一邊不太情愿地承認(rèn)該計(jì)劃有風(fēng)險(xiǎn)（蘇聯(lián)人總是擔(dān)心沒有征兆的先發(fā)攻擊），一邊也贊揚(yáng)了里根利用這樣一種威脅戰(zhàn)略，建立蘇聯(lián)一時(shí)無法匹敵的反導(dǎo)系統(tǒng)?！叭绻K聯(lián)正在崩潰，為什么還要讓美國人被綁在同歸毀滅論上？為什么不去加速蘇聯(lián)的崩潰呢？”

加迪斯還評(píng)價(jià)了米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭?，把他和教宗、里根和撒切爾作了反比。他寫到：“他們腦子里都有目標(biāo)，并且有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的路線。而戈?duì)柊蛦谭蛟诿苤歇q豫不決，也不去解決。正因?yàn)槿绱?，最后他放棄了意識(shí)形態(tài)、放棄了整個(gè)帝國和自己的祖國，而沒有選擇使用武力?！奔拥纤拐J(rèn)為，這是一個(gè)在傳統(tǒng)地緣政治話語中沒有什么意義的策略，但卻讓他成為了諾貝爾和平獎(jiǎng)最名副其實(shí)的獲得者。

加迪斯沒有錯(cuò)將他描述的歷史僅限于統(tǒng)治者。相反，他展示了不知名的群眾引發(fā)東歐和蘇聯(lián)加盟共和國革命的過程，比如 1989 年的匈牙利人——他們“宣稱隔離的鐵絲網(wǎng)已經(jīng)多余”，要求克林姆里宮將其拆除。加迪斯說，在這樣前所未聞的挑戰(zhàn)面前，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人們感到“震驚、恐懼、振奮、勇敢、失落、不知所措，掙扎著想要重新掌握主動(dòng)權(quán)，但又發(fā)現(xiàn)自己所能做的，不過是承認(rèn)以前看起來不可能的事已經(jīng)無法避免”。

只有當(dāng)一個(gè)時(shí)代終結(jié)之后，歷史學(xué)家才能窺視它的全貌，并判斷它的特別之處。

“歷史上第一次，沒人自信能贏得勝利，甚至沒有自信在這場(chǎng)大戰(zhàn)中幸存下來?！奔拥纤惯@樣評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代。在時(shí)代的最后，“軍事力量，這個(gè)過去 500 年里定義‘力量’的決定性因素，失去了它的決定性作用”。

20 世紀(jì)下半程，信息革命加速、自由社會(huì)在為民眾提供富足生活中的優(yōu)越性、民主國家數(shù)量翻了五倍這些事實(shí)都讓加迪斯感到驚訝。他寫道“世界前所未有地接近這樣一個(gè)共識(shí)……民主才有合法性”。

然而，冷戰(zhàn)的順利終結(jié)并非都是順理成章的。加迪斯提醒我們，沖突可能會(huì)輕易地毀滅更多的人性：“從遙遠(yuǎn)未來回望的望遠(yuǎn)鏡會(huì)證明這點(diǎn)，如果冷戰(zhàn)走上另一條路徑，也許未來將沒有人能回頭看了?！?/p>

我們有很多標(biāo)志來提醒冷戰(zhàn)的終結(jié)。駭人的導(dǎo)彈已經(jīng)變成了廢鐵。在電影銀幕上，詹姆斯·邦德也把準(zhǔn)星從克格勃間諜轉(zhuǎn)到了其他對(duì)手。

在這種氛圍下，考慮到加迪斯也已經(jīng)給出了這樣一本冷戰(zhàn)定論，也許他以后能把自己的注意力轉(zhuǎn)移到藝術(shù)史上了。

書評(píng)翻譯 熊貓譯社 Harry

題圖來自 Wikipedia