一封家書 兩岸情緣

3510封！這是位于福建泉州的中國閩臺(tái)緣博物館至今所征集和收藏的兩岸家書的數(shù)量。

這些信件時(shí)間跨度為1913年至2023年。信的主人大都是生活在海峽兩岸的一些普通民眾，內(nèi)容多是親人間的問候和掛念，充滿著濃濃的兩岸親情。

在每一封家書背后，都有一個(gè)感人至深的故事。透過那些泛著淚光的字眼，我們分明可以看到時(shí)代的風(fēng)云變幻、人間的悲歡離合，感受到兩岸一家親的血脈與情緣……

一個(gè)模糊的電話號(hào)碼

因此只有日夜思家、思娘，更想念著你們。除此之外，還會(huì)有什么辦法？——李蘭鳳

一張泛黃陳舊的信紙上，寫著一個(gè)有些模糊的電話號(hào)碼。范植明嘗試順著這號(hào)碼撥打過去，沒想到，電話接通了。

當(dāng)身在臺(tái)北的范植明說起四年前的這段往事時(shí)，仍止不住興奮和激動(dòng)，因?yàn)?，他幫母親接續(xù)上一段一度中斷的親情聯(lián)系。

范植明是一位已經(jīng)退休的臺(tái)灣媒體人。前些年，他的母親患上阿爾茨海默病，對(duì)過去的一切都不再記得了。2020年初，范植明在整理母親的物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一封寄自母親老家——福建省南平市浦城縣的來信。好奇之下，他撥通了信中所附的電話號(hào)碼。接電話的是母親的外甥。由此，范植明開始了與母親在大陸親人的聯(lián)系。

2020年12月7日，范植明專程來到浦城尋親。次日，當(dāng)他到達(dá)母親的老家仙陽鎮(zhèn)選嶺村時(shí)，他的舅舅李子和與舅媽吳菊英早早地等在屋外，與他擁抱，牽手回家。

這一天，范植明的許多浦城親人都趕回家，與他團(tuán)聚。最遠(yuǎn)的是在上海的小表妹一家，開了七個(gè)半小時(shí)的車趕回來了。正如表妹夫所說：“不是一家人，不進(jìn)一家門。”范植明感慨道：“醉后方知酒濃，見面更覺情深。數(shù)十年的隔離，也隔絕不了千里之外的親人聚首。”

這一天，范植明喝了桂花茶，吃了浦城特色小吃春卷和肉燕。小時(shí)候，他的母親就常在家里包春卷、煮肉燕。后來，他們?nèi)疫^年時(shí)到酒店吃年夜飯，也必定會(huì)點(diǎn)上這兩道小吃。范植明說，這是從小吃到大的美食，這是家鄉(xiāng)的味道。

席間，李子和夫婦小心翼翼地取出了珍藏已久的15封姐姐李蘭鳳的來信?？吹绞煜さ囊讶ナ栏赣H的手跡，輕輕念起母親的話語，范植明不禁潸然淚下。

在1998年7月12日所寫的一封信中，李蘭鳳回憶了她年幼時(shí)與家人走散、輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣的經(jīng)歷：“親愛的弟弟，憶及童年的時(shí)候，大約十歲，因父親病故，家境不好，而前面恰是三個(gè)女孩，如是母親就糊里糊涂地把姐送給義父帶出遠(yuǎn)門，從此跟他們走遍大江南北。當(dāng)時(shí)姐年紀(jì)小，不懂事，非但不能自行回家，甚至連信都不會(huì)寫。因此只有日夜思家、思娘，更想念著你們。除此之外，還會(huì)有什么辦法？記得三十多年前跟義父母由越南到臺(tái)灣，十九歲那年和范姓夫結(jié)婚，生活還過得去。”

在這封信中，李蘭鳳表達(dá)了經(jīng)過漫長(zhǎng)的尋找，終于找到親人的欣喜之情：“今年五月間同鄉(xiāng)黎先生返鄉(xiāng)探親，姐托他帶回便信幾句，真是皇天不負(fù)有心人，終如愿以償?shù)氐玫侥銈兊男畔?。天呀！這不是夢(mèng)！是真的，確實(shí)是真的。”也傾吐了對(duì)弟弟李子和的掛念：“當(dāng)姐讀完你的信后，心里不知是喜是悲，真使人無法形容。姐也一直在想，只要不死，總有一天會(huì)見面的，真的。”

范植明動(dòng)員舅舅、舅媽將這15封信捐獻(xiàn)給中國閩臺(tái)緣博物館。他至今還記得，在要將信交給陪同的博物館工作人員時(shí)，舅媽吳菊英將信緊緊地抱在懷中，哭著說：“這是姐姐留下的東西，捐了以后我就再也看不到姐姐了。”

“這是割舍不斷的兩岸情緣??！”范植明感慨不已。

他的母親如今臥病在床，人已失憶。范植明說，母親如果知道這些，不知該有多高興。

明年初，范植明準(zhǔn)備帶著他在國外工作的兒子，再次回到浦城探親，讓這份情緣，一代代傳承下去。

一張“鼓浪嶼”號(hào)船票

但心系掛念，大概率有關(guān)你。——顏期英

晉江市安海鎮(zhèn)的顏花花，從小就知道她有個(gè)遠(yuǎn)在臺(tái)灣的二伯父。

為了這位她從未見過面的親人，她一家曾吃了不少苦頭。

但也留下了念想。這些念想，就是她父親珍藏的7封信，還有一張船票。

信是她的二伯父顏期英寫給她父親顏期湛的。那張船票是1985年，顏期湛乘坐從香港到廈門的“鼓浪嶼”號(hào)客輪時(shí)購買的。2022年底，顏花花將這些都捐獻(xiàn)給中國閩臺(tái)緣博物館收藏。

1946年，顏期英從晉江到臺(tái)灣當(dāng)警察。兩年后，他在嘉義結(jié)了婚，并攜新婚妻子回晉江安海探望在老家的親人。只是，顏期英萬萬想不到，這竟是他一生中最后一次回到家鄉(xiāng)。直至1986年去世，他再也沒有踏上家鄉(xiāng)的土地一步。

盡管如此，顏期英還是在20世紀(jì)70年代末，在一位香港友人的幫助下，聯(lián)系上了晉江的家人，并開始寫信給在晉江養(yǎng)正中學(xué)當(dāng)老師的弟弟顏期湛。

兩人通信的過程，頗為曲折。顏花花說，最早的一封信寫于1978年6月15日。由于當(dāng)時(shí)兩岸不通郵，顏期英先將信寄給生活在印尼泗水的顏期湛妻妹，再由她轉(zhuǎn)寄到晉江。

自從和顏期湛聯(lián)系上后，顏期英對(duì)兄弟的思念之情如影隨形。此后，他不管是到香港，還是到菲律賓、馬來西亞，都要趕緊給弟弟寫信，信中不斷重復(fù)的就是個(gè)“念”字。如在香港寫的一封是“深以為念”，在菲律賓寫的是“不勝念念”，在馬來西亞寫的則是“但心系掛念，大概率有關(guān)你”。

1985年，顏期英約弟弟到香港會(huì)面。兄弟兩人在香港朝夕相處，每天都有說不完的話兒。三天后，顏期湛才戀戀不舍地從香港乘坐“鼓浪嶼”號(hào)客輪到廈門。這艘“鼓浪嶼”號(hào)客輪，也是當(dāng)時(shí)許多臺(tái)灣同胞繞道香港回大陸的交通工具，因而被稱為“親情號(hào)”。

顏期湛一直珍藏著這張船票。顏花花覺得，也許上面承載著父親對(duì)他二哥的念想，也是對(duì)那個(gè)年代的一個(gè)記憶。

這次香港之行，顏期英還送給顏期湛一臺(tái)美能達(dá)照相機(jī)。他知道弟弟從小就酷愛攝影，早在1948年回鄉(xiāng)時(shí)，就曾送給顏期湛一臺(tái)二手的美能達(dá)照相機(jī)。

香港之行的第二年，顏期英就黯然離世。他的女兒顏玉湘后來告訴顏花花，父親回臺(tái)后，經(jīng)常想到自己的母親而暗自流淚，責(zé)怪自己是不孝兒，未能在母親面前盡孝，因此郁郁寡歡，很快就患病去世了。

2015年，顏期湛也帶著對(duì)哥哥的思念告別人世。

2023年11月25日，顏期英的兒子顏呈嘉、女兒顏玉湘到中國閩臺(tái)緣博物館參觀。在父親留下的書信前，他倆駐足良久，黯然神傷。

顏玉湘對(duì)陪同的堂妹顏花花說，父親生前曾叫她以后要嫁到大陸來，這樣他就可以經(jīng)常回來了。

顏玉湘深有感觸地說，父親當(dāng)年貌似開玩笑的話，現(xiàn)在回想起來，才知道思念的分量有多重、兩岸的情緣有多深。

一份手寫的家譜

期望你等有朝一日來封家信，或回家來訪，以慰愚兄一生之思情也。——葉柑蔗

1927年的一天，葉柑蔗跟著家人走到大門口，忽然想起了什么，趕緊折回去，拿起一個(gè)書包，背在身上。這一年，葉柑蔗12歲；這一走，就是一生。

現(xiàn)居晉江市梅嶺街道溝頭社區(qū)的葉金燦，回憶起父親葉柑蔗當(dāng)年從臺(tái)南鹽水鎮(zhèn)遷到晉江的經(jīng)歷，不禁發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

葉家算是鹽水的一大望族。自葉金燦的曾祖父葉振念于清末從晉江渡海遷臺(tái)后，葉家的生意就越做越大，據(jù)說光是土地就有1000多畝。但到葉柑蔗幼時(shí)，葉家境況已遠(yuǎn)不如從前。葉柑蔗的父親葉文耀決定攜帶妻子及三個(gè)兒子回到老家——晉江溝頭。

回到大陸后，葉柑蔗再也沒有機(jī)會(huì)用上那個(gè)從臺(tái)灣背回的書包。他后來到一家機(jī)磚廠工作，從晉江市電力公司退休。

但葉柑蔗的內(nèi)心，無時(shí)無刻不懷念那個(gè)遠(yuǎn)在海峽對(duì)岸的家，想念兒時(shí)一起玩耍的堂兄弟。尤其是在身體動(dòng)過大手術(shù)后，他與臺(tái)灣親人會(huì)面的愿望更加強(qiáng)烈了。

1987年11月15日，葉柑蔗嘗試寫了一封信，通過一位香港的堂親轉(zhuǎn)寄臺(tái)灣。因?yàn)椴恢偶芊耥樌瓦_(dá)，便在信封上將四個(gè)堂兄弟的名字都寫上；而地址，則憑著他兒時(shí)的記憶，寫上“鹽水港街迦南廟媽祖宮口”。

在信中，葉柑蔗表達(dá)了希望在有生之年與堂兄弟會(huì)面的愿望：“愚兄現(xiàn)由于年過七旬有余，身體逐漸欠佳。因此，每日思親更切。期望你等有朝一日來封家信，或回家來訪，以慰愚兄一生之思情也。”

這封信于次年3月，輾轉(zhuǎn)送到了葉柑蔗在臺(tái)南的堂侄女葉淑娟手中。雖素未謀面，但那份見字如晤的親切感讓葉淑娟欣喜若狂，她馬上寫信回復(fù)：“伯伯您的記性可真好，姑婆聽到您的消息很高興，拿張她的近照，讓我寄給您。”

從此，兩地親人開始書信往來。葉柑蔗的女兒葉秀金、外孫女黃丹青也加入寫信的行列。1992年，黃丹青在一封寫給葉淑娟的信中說：“外公非常想念你們。前段時(shí)間我到晉江看望他時(shí)，他拿出你們的來信及老太公及姑太的照片，對(duì)我講起了小時(shí)候的一些事。真奇怪，事隔幾十年，老人家居然還記得那么清楚……外公在講姑太及兒時(shí)的事時(shí)，眼圈都紅了。外公現(xiàn)年紀(jì)也大了，如今最大的心愿就是能見上姑太及親人的面，回到兒時(shí)的家看看……”

然而，直至2008年，葉柑蔗以93歲高齡去世，他的這個(gè)愿望終究沒能實(shí)現(xiàn)。

而在此之前，葉柑蔗不顧年老體弱，憑著記憶，手寫一份葉家家譜。他從葉振念一輩寫起，直至在大陸的所有后人，一一詳細(xì)記下。葉金燦說，父親希望未來有一天，能將這份家譜接續(xù)編入大家族的族譜中去。

后來，這份珍貴的手寫家譜，以及兩岸親人間往來的8封家書，被葉金燦捐獻(xiàn)給中國閩臺(tái)緣博物館。

2013年，葉金燦終于完成父親的遺愿，回到臺(tái)南鹽水掃墓祭祖。葉金燦說，他特意捧著父親的遺像，在街頭大喊一聲：“爸爸，我們回鹽水了……”

一沓厚厚的來信

海峽隔兩岸，家書十余行。行行無別語，只道早還鄉(xiāng)。——陳臻超

對(duì)福建誠美律師事務(wù)所主任陳明明來說，父親陳宜祥晚年留給他一個(gè)很深的印象是，不是在等著收信，就是在寫信。

信是他在金門的伯父陳臻超寄來的。單從1989年至2008年，陳臻超就總共寫給弟弟陳宜祥628封信。

這一沓厚厚的來信，如今已珍藏在中國閩臺(tái)緣博物館。這也是中國閩臺(tái)緣博物館自2019年開展兩岸家書征集活動(dòng)以來，所收到的家書數(shù)量最多的一次。

陳臻超于1923年出生于福州鼓山后嶼，1947年離開大陸赴臺(tái)，后到金門工作，終身未婚，2014年在金門去世。

1989年，同鄉(xiāng)好友張文宗要回大陸探親。于是，陳臻超托張文宗帶著他的親筆信，去福州尋找他的二弟陳宜祥。陳臻超有五個(gè)弟弟，但與小他一歲、畢業(yè)于廈門大學(xué)的二弟陳宜祥感情最深。

這封信中說：“茲托同鄉(xiāng)投寄此信，問候家中安好?？傊?，別久念深，等待至今，望與家人團(tuán)聚，藉慰思情于萬一云。”陳臻超半輩子的情感溢于言表。

豈料陳宜祥已定居漳州長(zhǎng)泰。這封寫于4月21日的信，直到當(dāng)年7月才送到陳宜祥手中。聯(lián)系上親人后，1989年10月11日，陳臻超轉(zhuǎn)道香港飛往福州。在福州義序機(jī)場(chǎng)見到親人時(shí)，陳臻超的第一句話就是：“活著就好！”

遺憾的是，他的父母卻沒能活著等到大兒子回來的那一天，陳臻超為此自責(zé)不已。他在1991年7月24日寫給陳宜祥的一封信中說：“所云雙親臨終仍念念不忘，如兄不孝，人生何方？吾罪孽深重。”

但這第一次返鄉(xiāng)探親，還是給孤身一人的陳臻超帶來莫大的快樂?；氐浇痖T后，他寫了一篇隨筆《笑語歡聲春滿堂》，發(fā)表在《金門日?qǐng)?bào)》上，里面就摘錄了二弟陳宜祥為這次團(tuán)聚所寫的一首詩：“喜從天降寧非真，返鄉(xiāng)探親似箭心。皓月當(dāng)空迎歸人，挑燈細(xì)辨舊時(shí)容。”

陳臻超首次回到大陸時(shí)已經(jīng)66歲，此后，給弟弟陳宜祥寫信，便成為他生活中的一件樂事。

在信中，他多次賦詩，表達(dá)自己對(duì)故土、親人的思念之情。如：“兩岸隔一水，比鄰若天涯。青鳥難飛躍，彩云盼早歸。”“海峽隔兩岸，家書十余行。行行無別語，只道早還鄉(xiāng)。”

1991年中秋節(jié)前夕，他寫了一首題為《月夜憶舍弟》的詩寄給陳宜祥，抒發(fā)了親人重逢的激動(dòng)之情：“臺(tái)胞大陸行，立秋一雁聲；露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明；有弟皆分散，探親喜團(tuán)聚；寄書隨時(shí)達(dá)，況且已休兵。”

從回到大陸見到親人的這一天起，陳臻超就立下了三個(gè)心愿，正如他在1990年12月30日所寫的一封信中所說：“修墓、重建后嶼住家與改善諸弟生活。”為此，他連續(xù)多次到福州、漳州探親。

陳明明說，他的大伯在有生之年往返大陸多達(dá)11次。

陳臻超立下的這三個(gè)心愿一直貫穿于他與陳宜祥的書信聯(lián)系中。他不但出資修祖墳和祖屋，資助所有的弟弟，還把這種關(guān)愛遍及他們的個(gè)人生活及其子女教育、婚姻等。

2014年1月3日，陳臻超在金門去世。去世前，陳宜祥及子女分批到金門探望。病榻前，陳明明的大哥陳洪生問大伯，身后要不要回大陸？陳臻超點(diǎn)了點(diǎn)頭，堅(jiān)定地說：“要！”

次年，陳明明與陳洪生遵照大伯遺愿，到金門將陳臻超的骨灰接回。2018年，陳宜祥辭世。兩人被先后安葬于廈門集美天馬山中華墓園。

陳明明說，兄弟倆生前咫尺天涯，跨海相望，死后比鄰而居，從此團(tuán)聚在一起，再也不用通過書信互訴衷腸了。

但陳臻超寫給弟弟陳宜祥的628封信，與其他珍藏在中國閩臺(tái)緣博物館的一封封兩岸家書，卻成為兩岸同胞之間血濃于水、不可分割的骨肉親情的真實(shí)見證，令后人永遠(yuǎn)不能忘懷……