遇見(jiàn)世遺|無(wú)患瓷

無(wú)患瓷

林肖

究竟為何，一件古舊的薄脆之物會(huì)喚起人們?nèi)绱司d長(zhǎng)的思緒？現(xiàn)在，它靜靜地躺在我的手掌里，我須格外小心地拿捏、翻看。這是一個(gè)黑釉的淺碗，底部帶有一圈陶土黃，酷似《水滸傳》里好漢們用來(lái)

痛飲的黑酒碗。若不說(shuō)來(lái)由，放在今天怕是無(wú)人問(wèn)津。它如此易碎，卻又堅(jiān)韌異常，經(jīng)得起萬(wàn)千時(shí)光的研磨，從兩宋一路走到明清。它盛過(guò)飯食、果蔬、粗茶、淡酒，也裝過(guò)工匠的熱望、農(nóng)人的艱辛、游子的牽念。我湊近它仔細(xì)打量，只見(jiàn)幽幽的光澤從器皿身上透射出來(lái)。這些源自瓷土中萬(wàn)千石英云母顆粒的光，讓所有光線都朝同一方向折射，似在暗示某種詭異的走向；這走向，又因折射而有了曲徑通幽之妙，使歷史在寒冷處生起暖意。

一

閩中秋意漸濃，久未降雨使得福清東張的群山失了幾分靈氣。無(wú)患溪依舊從青山綿延處潺湲而來(lái)，水勢(shì)雖說(shuō)低落不少，但總歸構(gòu)成了一副山水纏綿之態(tài)。這里屬于戴云山的余脈，山勢(shì)漸漸止于舒緩，而溪水則接納了涓滴之流，默默登程，向著龍江匯聚。

4500年前，無(wú)患溪畔的小山坡。福清最早的古人類(lèi)組成若干個(gè)父系氏族在此狩獵、捕魚(yú)、種植、采果。這樣一個(gè)走過(guò)漫長(zhǎng)漁獵農(nóng)耕歲月的族群，在數(shù)千年后延續(xù)著“道”“常”規(guī)律，與泥土、水、火焰日夜晤對(duì)辨析，追求臻于至上的制瓷技藝，說(shuō)來(lái)也是悟天修道——山生土，土生瓷，瓷生萬(wàn)象。

石坑村和嶺下村坐落于無(wú)患溪畔。一條村道從山坡下蜿蜒而過(guò)，與無(wú)患溪對(duì)望，若不加以點(diǎn)明，恐怕沒(méi)人會(huì)對(duì)這座普通的小山包產(chǎn)生興趣。午后的秋陽(yáng)漸生灼熱，斜斜映射著無(wú)患溪水，也附麗在山間草木上，仿佛有意烘熱隱藏其間的宋代遺窯，使之醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

20世紀(jì)80年代初，東張宋窯遺址被發(fā)現(xiàn)，一時(shí)間，考古隊(duì)、淘寶者紛至沓來(lái)，石坑村和嶺下村成為眾人尋寶之地。在村落后面約1萬(wàn)平方米的山坡上，發(fā)現(xiàn)了10多處古窯遺址。最初時(shí)，漏斗型匣缽、瓷片、墊餅、支柱、支圈等古物在方圓2平方公里的地面上隨處可見(jiàn)，有的甚至堆積了3米多高。這些古窯始于北宋，盛于南宋，衰于元。據(jù)翦伯贊主編的《中國(guó)史綱要》記載，東張宋窯為南宋時(shí)期福建四大民窯（同安、泉州、福清、連江）之一，多燒制黑釉、青綠釉、灰白釉、兔毫茶盞及其他日用瓷器。這些簡(jiǎn)單的文字，卻在這片不大的山坡地，建構(gòu)起了千年之前的人間秘密，頻頻供后人追懷、探究。

我們不妨把這些窯址內(nèi)的瓷器稱(chēng)為“無(wú)患瓷”。既然選擇與無(wú)患溪為鄰，就必然要接受溪水對(duì)一個(gè)時(shí)代、數(shù)座窯的撫恤紆解，以及溪畔那曾經(jīng)紛雜的人影和足跡。

樹(shù)叢間，幾處磚砌窯基殘壁清晰可見(jiàn)。未加掩飾的殘破定格于歷史深處，或是它現(xiàn)在最好的面目，仿佛這樣才會(huì)隱隱道出那些陌生的故事，而不驚動(dòng)塵囂和聲浪。但事實(shí)并非如此，這里已被人翻過(guò)了無(wú)數(shù)遍，許多瓷器碎片散落在窯旁、樹(shù)下，如同棄兒。我在碎片堆中反復(fù)翻撿，明知不會(huì)有完整的器皿，也樂(lè)于讓指尖觸碰這些古老之物，好似輕拾殘碎的夢(mèng)影。它們多來(lái)自未及燒就的作品，釉色尚未完整呈現(xiàn)，卻幾乎在天地之間擺脫了人為修飾而至于純粹。

“無(wú)患”，沒(méi)有憂(yōu)患，像是美好的祝愿，除卻明媚、恒久，即便有喑啞、蒼涼，想必也該化入那一片山色水光中，只見(jiàn)淡然自若了吧。

二

博物館里的“無(wú)患瓷”盞自然已與山光水色絕緣，只有當(dāng)保管員打開(kāi)幾重保險(xiǎn)柜，小心翼翼地將其捧出，置于窗臺(tái)上，它才重見(jiàn)了天光。

這種茶盞的制作風(fēng)格與建陽(yáng)水吉窯的建盞極為相似。釉色黑而潤(rùn)澤，釉質(zhì)雖不比建盞肥厚，卻緊薄有致，硬實(shí)剛強(qiáng)，造型精巧大方，口大底沉，胎骨較薄，釉形凝重。釉面則呈現(xiàn)規(guī)則的絲條紋，細(xì)如兔毛尖，是為“兔毫”盞。這種黑釉盞的獨(dú)特裝飾，以建窯燒制最負(fù)盛名，東張窯“無(wú)患瓷”盞既與之高度相似，自然不缺變幻莫測(cè)的紋理。

這些奇異的釉調(diào)，形成于黑鐵釉的結(jié)晶原理，并受坯、釉、窯溫及其還原氣氛諸因素共同影響。這是泥土、水和火焰共同完成的魔法。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，在1300多度的高溫焙燒中，坯中的部分氧化鐵與釉熔融后緩慢冷卻，局部形成過(guò)飽和狀態(tài)，并分解生成氣泡，當(dāng)氣泡聚集到一定程度，便會(huì)連帶周?chē)蔫F氧化物一起排出釉面。匠人掌握了這一規(guī)律，通過(guò)控制焙燒溫度和鐵氧化物聚集，塑造出不同風(fēng)格的釉面：油滴、兔毫甚至鷓鴣斑、“曜變”。黑釉上的點(diǎn)、片、條狀圖案由此呈現(xiàn)縱深幻覺(jué)，令人為之目眩，驚為天技。

那是屬于宋瓷時(shí)代的高峰之作，孤絕于前后茫茫時(shí)空，卻又和青瓷、白瓷一起，共同鑄就宋瓷的質(zhì)地：致密、堅(jiān)硬、儒雅。這便是黑瓷。

但對(duì)于產(chǎn)自無(wú)患溪畔的黑瓷，這樣的評(píng)述仍然只具概念意義。當(dāng)你伸出手，一次次摩挲，一遍遍賞玩，視覺(jué)和指尖所傳遞的美感與質(zhì)感，總能輕易占據(jù)我們對(duì)一件器物的認(rèn)知，即便交接起它的前世今生，也未必能完全參透其中的重重玄機(jī)。我們只能靜靜與之相對(duì)，努力捕捉那一絲呼吸、那一縷生命，哪怕只有一絲一縷，都是千年人生，足以含納人們對(duì)時(shí)間的真切敬意，以及滋生于隱秘之中的虔誠(chéng)。

三

與其他黑瓷盞一樣，“無(wú)患瓷”盞緣起茶道，可謂是時(shí)運(yùn)之物。

先讓我們夢(mèng)回宋朝：宋人好雅，盛行飲茶，不但帝王官宦如此，士商及市井細(xì)民亦習(xí)此風(fēng)?！稏|京夢(mèng)華錄》所記汴京茶肆盛況，或可謂奢華無(wú)以復(fù)加，“插四時(shí)花，掛名人畫(huà)，裝點(diǎn)店面”，茶之尚日盛一日，“點(diǎn)茶”“斗茶”風(fēng)靡于京師及民間。如此熱衷品茶，自然對(duì)茶盞品種格外講究。茶之常品，其色綠，多“煎啜之”，宜于白瓷和青瓷盞；而茶之佳品，其色白，以黑瓷盞“點(diǎn)啜之”顯然更為適宜。黑釉可襯托出茶湯之白，便于觀茶色、驗(yàn)水痕。如此一來(lái)，包括“無(wú)患瓷”盞在內(nèi)的黑盞得以受寵便在情理之中了。

宋室南渡后，南方各窯燒制黑盞較先前更盛，福清東張窯也聲名鵲起。

彼時(shí)的南中國(guó)，茶事依舊，黑盞熱銷(xiāo)，然而宋人內(nèi)心的震動(dòng)和變化卻是微妙的。此前，黑盞為浮華生活的介質(zhì)，“乳霧洶涌，溢盞而起，周回凝而不動(dòng)”，所謂浮生若夢(mèng)，恰如盞中之物。而在南宋，黑盞之中除了寄放暫時(shí)的逸樂(lè)，更多了時(shí)局憂(yōu)懼下滲出的一絲絲苦澀，它隨一杯杯茶水被灌進(jìn)喉嚨，在胃里發(fā)酵，繼而生成對(duì)遙遠(yuǎn)土地和祖先的思念。

猶如苦酒一般，灼痛整個(gè)南宋血脈和神經(jīng)的是失去的半壁江山——那土地和河流，祖先的嘆息縈回其間，此時(shí)又因失去而倍感沉重。然而在南方烈焰的煅燒下，曾經(jīng)的土地和河流得以重生，得以交握于南人之手，延續(xù)著看似不變的日常。這一切，猶如奉了神諭。許多被迫遺失之物，往往印證著數(shù)種轉(zhuǎn)化的可能，隔一個(gè)或幾個(gè)時(shí)空與客觀世界彼此心照，陰與陽(yáng)、正與負(fù)、偶然與必然、可知與不可知，在盞中疊合。但疊合，便是存在，便是紆解的出世和隱性的安頓……烈日暴雨過(guò)后的短暫秋日，“無(wú)患瓷”盞和它的黑盞家族，以最接近祖先召喚的質(zhì)感和紋理，執(zhí)拗地尋找慰藉和寧?kù)o，在殘破江山，在敏感而多思的內(nèi)心。

閩中的颯爽秋意，在千年之前與千年之后或許并無(wú)分別，一樣在東張的山谷里泛起陣陣遐思，盈滿(mǎn)我們手中的杯盞。“無(wú)患瓷”，以其耿介、多情應(yīng)對(duì)乾坤巨變，富有尊嚴(yán)地走過(guò)榮枯與生死。而在對(duì)美和信仰的追求中，福清人關(guān)于泥土、水和火焰的理解，早已超脫固形的束縛，充滿(mǎn)消融萬(wàn)物的渴望，也讓后人在筆墨深情的賡續(xù)間，窺見(jiàn)了復(fù)雜人世中的那一瞬永恒。

四

站在無(wú)患溪畔，連接石坑村和嶺下村的山坡盡收眼中，狀似臥龍，又在午后光影浮動(dòng)中，漸漸復(fù)蘇，升騰起縷縷青煙……

這是南方特有的窯形，依山坡而建，自下而上，如龍似蛇，內(nèi)砌多道擋火墻，形成“分室龍窯”。滿(mǎn)窯的瓷坯經(jīng)繁復(fù)的工序做下來(lái)，已具雛形，裝填完畢，最后的命運(yùn)將托付給狂舞而鬼魅的火焰，等待奇跡降臨。窯門(mén)封閉后，窯頭之火先燃，依次投柴，窯內(nèi)隨之火龍翻騰，熱氣沿坡度迅猛上升，可達(dá)1300多度。人間精品的鍛造，耐性、韌性的挑戰(zhàn)，都被置于這性命攸關(guān)的幾天幾夜。把裝師傅寸步不離守在窯前，眸子里火球滾動(dòng)……

無(wú)患溪水在窯前潺潺流動(dòng)，山色映入水光，水光必定也映入燃燒的龍窯，附著在黑釉瓷上，使之隱隱閃亮。溪中立著一座座水碓，溪流轉(zhuǎn)動(dòng)，石碓日夜錘打，將瓷石舂碎舂細(xì)，再摻入高嶺土，吱呀吱呀，撲哧撲哧，連同流水的潺潺聲，不絕于耳，漸又像一曲山歌隱入青山綠水，使這里的一切都成為其中的一滴水、一片葉、一絲悲欣。拉坯、利坯全憑經(jīng)驗(yàn)和手感，那是窯工與器物、歲月的血緣關(guān)系，竹片、刀子、手、神經(jīng)末梢因而連成肌體。竹片、刀子旋舞之下，呼哧作響，坯花飛濺，坯體越削越光潔，然后曬坯、刻花、施釉……多少個(gè)日夜，他們眺望青山，俯視溪流，進(jìn)逼火焰，心頭必定也承受光線的變幻不定：閃亮的、陰暗的、耀眼的，一次又一次，更迭、環(huán)復(fù)——制瓷，就是燒制無(wú)窮無(wú)盡的水光山色。

逝者如斯，時(shí)間、生命隱喻其中，萬(wàn)水歸海，海就是時(shí)間和生命的集合。“無(wú)患瓷”的生命、窯工的智慧、商旅的熱望，曾被不計(jì)其數(shù)的帆船、竹筏滿(mǎn)載，在此登程，順溪流東去，經(jīng)過(guò)35公里的龍江水道，到達(dá)?？冢^而轉(zhuǎn)換大船，漂洋出海，將無(wú)患溪畔的水光山色分銷(xiāo)往日本、朝鮮、東南亞……

12世紀(jì)，黑盞出現(xiàn)在日本，其中不少是來(lái)自福清的“無(wú)患瓷”盞。日本人驚嘆之下用“天目盞”來(lái)稱(chēng)呼這些神奇的茶道器皿，還根據(jù)不同花紋，冠之以“矅變天目”“油滴天目”“禾目天目”等名號(hào)。當(dāng)時(shí)日本“茶會(huì)”盛行，中國(guó)禪院的茶禮被廣泛采用，漸成日本茶道的初始形態(tài)。14世紀(jì)南北朝時(shí)期和15世紀(jì)室町時(shí)期，日本的“茶會(huì)”風(fēng)行鑒賞黑盞等名貴唐物，上流人士紛紛以擁有黑盞等宋代茶具為榮，甚至在茶道點(diǎn)茶中出現(xiàn)了“天目點(diǎn)”，即專(zhuān)門(mén)為天目盞點(diǎn)茶而設(shè)的一套程序。直到16世紀(jì)中葉，日本“茶圣”千利休對(duì)“草庵茶”進(jìn)行改良，使日本茶道進(jìn)一步庶民化，中國(guó)的黑盞才被束之高閣。

一段文明的傳奇就此封存。福清的宋瓷文明、海絲之路必經(jīng)無(wú)患溪，一代又一代瓷人出沒(méi)于此，然后像溪水里的樹(shù)葉、山花、魚(yú)兒，消失于時(shí)間和文字。溪底卵石依然靜臥，或如千年以前，溪畔的工棚、貨倉(cāng)、客棧、驛站、農(nóng)舍早付了云煙，唯余古窯數(shù)座，靜看溪水流逝如古往今來(lái)，人間萬(wàn)事明滅不定，東入海。

四圍山色中，一溪?dú)堈绽铩?/p>

秋陽(yáng)漸漸黯淡，山嵐水霧反倒更濃，我像宋人一樣，在無(wú)患溪畔游蕩、尋覓。極目向溪流東去處張望，隱約可見(jiàn)水天交接之際泛著海的顏色，而我的體內(nèi)，也開(kāi)始出現(xiàn)一盞光亮、三桅帆船及其轉(zhuǎn)化生出的不盡滄海——答案，總向更遠(yuǎn)處無(wú)限延伸。